

স্ব. নং - ১৮-  
- ৮১২

চতুর্থ সংস্করণ

# প্লাবন

আধুনিক নাটক

[ পূর্বকথা এবং বারোটি দৃশ্য ]

নাট্যভারতী মঞ্চে অভিনীত :

প্রথম অভিনয়--৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮

মনোজ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স . . .

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টোজ্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# শ্রীযুত অহীন্দ্র চৌধুরী

করকমলেশু

নটস্বর্গ,

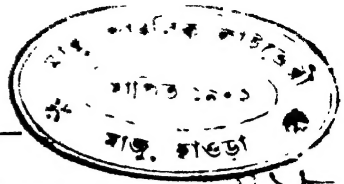
আমার কল্পনালোকে নীলাশ্বর এসে দাঁড়াল, সেদিন সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল তোমার কথা। সকলের অবহেলিত এই অভিশপ্ত চরিত্রকে রূপায়িত করবার মতো দয়াদী মন আর কার!

আমার আশা সফল হয়েছে, তুমি তাকে জীবন্ত করেছ, আমার মানস-মূর্তিকে তুমি নব নব পরিকল্পনায় স্ফুটতর ও পূর্ণতর করেছ। সেই অভাগ্যের বেদনায় জনচিত্ত উচ্ছ্বসিত হচ্ছে। আমার এই প্রথম নাটক তোমার নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গৌরব লাভ করল।

গুণমুগ্ধ—

২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮

মনোজ বসু



—পূর্বকথা—

বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর না ৪১৮  
৫৮২২

ভৈরবনদের তীরে ফাঁকার মধ্যে মাঝারি গোছের একখানা বাগানবাড়ি—নাম ‘বিরামবাড়ি’। তাহারই একটা ঘর। নানা আসবাব-পত্র ও ছবিতে ঘরখানা সুসজ্জিত।

সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। মেঘ-ভাঙা স্নান জ্যোৎস্না জানলা দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িছে। একটা দামি টেবল-ল্যাম্প একদিকে মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। তাহাতে অন্ধকার দূর হয় নাই, আধ-অন্ধকার ঘরখানি রহস্যময় দেখাইতেছে।

পঁচিশ বছরের সুঠাম স্ত্রী তরুণী নিশারাণী লঘু-গতিতে ঘরে ঢুকিল। জানলার দিকে গিয়া অলসদৃষ্টিতে একটুখানি চাহিয়া রহিল। তারপর আলোর জোর বাড়াইয়া দিল। ঘর আলোকিত হইল। নিশারাণীর গায়ে শাড়ির উপর ফুল-আঁকা টিলা জাপানি কিমোনো। পায়ে রঙিন ঘাসের চটি। বিশেষ প্রসাধন-বাহ্য্য নাই। কোচের উপর আলস্তে শুইয়া সে একখানা বই পড়িতে লাগিল।

ত্রিলোচন ম্যানেজার প্রবেশ করিল—জমিদারি সেরেস্তার বুনা কর্মচারী সাধারণত যেরূপ হইয়া থাকে। খোঁচা-খোঁচা গোক, গায়ে একটা বেনিয়ান। ত্রিলোচন মুখ ঢুকাইয়া শব্দ-মাড়া দিতে লাগিল। একবার কাশিল। বই হইতে মুখ না তুলিয়া নিশারাণী প্রশ্ন করিল।

নিশারাণী। কে?

ত্রিলোচন। অধীন ত্রীত্রিলোচন ম্যানেজার। কোলিক পদবি পাকড়াশি।

নিশারাণী। (হাসিয়া মুখ ফিরাইল) ওঃ—ম্যানেজার মশাই? যখন তখন পদবির কি দরকার? খবর কি বলুন?

ত্রিলোচন। হজুর এসেছেন।

নিশারাণী। (ক্রুদ্ধিত হইল) হজুর?

ত্রিলোচন। আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমাদের ছদ্ম—মহামহিম মহিমাণব  
শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু শেখরনাথ মজুমদার—

নিশারাগী। হঠাৎ এই রাত্তিরবেলা ?

ত্রিলোচন। আজ্ঞে, নৌকো থেকে চর ভেঙে আসছেন। শুনেই  
সংবাদ দিতে এলাম।...চললাম রাগীমা—জিনিষপত্তোর তোলার বন্দোবস্ত  
করিগে।

ত্রিলোচন হস্তদন্ত হইয়া চলিয়া গেল। বছর সাতকের ফুটফুটে মেয়ে—ফক-পরা,  
বব-করা চুল—তাহার নাম সবিতা। সে হাততালি দিয়া নিশারাগীর কাছে ছুটিয়া আসিল।

সবিতা। মা, মা—দেখে যাও। বাবা আর ব্রজদা দু-জনে আসছে।  
জোছনায় কি রকম দেখাচ্ছে—

সবিতা নিশারাগীর হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

নিশারাগী। হ্যাঁ, আসছেন। দেখব কিরে দুষ্টু মেয়ে ?

সবিতার হাত এড়াইতে না পারিয়া নিশারাগীকে জানলার দিকে যাইতে হইল।

সবিতা। বাবা বড় লক্ষ্মী। কত শিগগির শিগগির আসে। কত  
কি নিষে আসে !

নিশারাগী। তোমায় কত ভালবাসেন ! তোমায় ছেড়ে থাকতে  
পারেন না, তাই দেখতে আসেন।

সবিতা। আর তোমাকেও। বুঝলে মা, তোমাকে আমাকে  
দু'জনকে ভালবাসে।

নিশারাগী। না তোমাকেই—একলা তোমাকে। আমি কে ?

সবিতা। তুমি যে মা ! তোমায় যদি ভাল না বাসে, বাবার সঙ্গে  
আমার আড়ি। আচ্ছা...আমি জিজ্ঞাসা করে দেখি।

নিশারাগী। না না—না—খুকী, জিজ্ঞাসা করতে নেই, তা হলে  
আমি রাগ করবো। খুকী—খুকী—

সবিতা ততক্ষণে ছুটিয়া গেছে। নিশারাগী হাতের বই টেবিলের উপর রাখিল।  
আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল ও কাপড়-চোপড় একটু ঠিক করিয়া লইল।

একটু পরেই শেখরনাথ মজুমদারের হাত ধরিয়া সবিতা প্রবেশ করিল। সাতাশ-  
আটাশ বছরের স্ত্রী মানুষটি শেখরনাথ। ভ্রমণের ক্লান্তি তাহার মুখে ফুটিয়াছে।  
তাহার এক হাতে ছোট একটি পোর্টফোলিও।

শেখর। মুশকিলে পড়ে গেছি রাণী। সবিতা জানতে চায়, আমি  
তোমাকে দেখতে এসেছি কিনা। যদি বলি ‘না’ আড়ি করে ও আমার  
সঙ্গে কথাই বলবে না। যদি বলি ‘হাঁ’—( কণ্ঠে অহুসনের স্বর ফুটিয়া  
উঠিল ) তুমি কি রাগ করে আজও ওঘরে চলে যাবে ?

নিশারাগী। ( প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেল ) হঠাৎ যে ! খবর-বাদ নেই—

শেখর। কেন, আমি আসব—দে কথা তো চিঠিতে জানিয়েছি।  
চিঠি পাওনি ?

নিশারাগী। পেয়েছি।

টেবিলের ড্রয়ার হইতে একখানা খাম আনিয়া নিশারাগী অবহেলার সহিত শেখরের  
সামনে রাখিল।

নিশারাগী। এই নিন—

শেখর। ফেরত নেবার জন্ত তো পাঠাইনি রাণী।...একি, খাম  
খোলনি দেখছি। চিঠিটা অন্তত খুলে দেখলে পারতে !

নিশারাগী। না খুলেই বলতে পারি, কি লেখা আছে ওতে।

শেখর। না—না—পার না সমস্ত বলতে। ব্রজলাল—ব্রজলাল !

দরজা খুলিয়া ব্রজলাল প্রবেশ করিল। লম্বা-চওড়া শ্রোত্র ব্যক্তি—বয়স চল্লিশের  
কাছাকাছি।

শেখর। ত্রিলোচন এতক্ষণ আমার বেডিং-হুটকেশ সব বৈঠকখানায়  
এনে ফেলেছে। সবিতার জন্ত অনেক খেলনা এনেছি, এই চাবি নাও,



স্বাটকেশ খুলে ওকে দাওগে।...যাও তো সবিতা, সোনার মেয়ে, তোমার কলের মোটর এনেছি এবার—

সবিতা। কলের মোটর ? দম দিলে ছুটবে তো ?

শেখর। হাঁ মা, না ছুটলে আর মোটর কিসের ? যাও—

সবিতা নাচিতে নাচিতে আগেই ছুটল। ব্রজলাল যাইতেছিল, শেখর তাকে ডাকিল।

শেখর। আর শোন—আজ আর যাওয়া হবে না। বস্তায়, দুর্ভিক্ষে মালুম না খেতে পেয়ে হচ্ছে হয়ে উঠছে। রাত্রে যাওয়া ঠিক নয়। মাঝিদের খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থা করে দাও গে।

ব্রজলাল ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল। নিশারাগীও যাইতেছিল, শেখর বাধা দিল।

শেখর। তুমি কোথায় চললে ?

নিশারাগী। আপনার জন্তেও তো ঐ দুটো ব্যবস্থার দরকার। সে ব্রজলালকে দিয়ে হবে না।

শেখর। না—ব্রজলাল করবেই বা কেন ? সে করবে লোকত ধর্মত যার করা উচিত—সে-ই। খাওয়া হোক না হোক—শোয়ার বড় দরকার রাগী। সাত ঘণ্টা নোকায় আটকা থেকে ঘুমে এখন চোখ ভেঙে আসছে।

নিশারাগী। সাত ঘণ্টা নোকায় ? আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

শেখর। সদর থেকে। সদর থেকে কলকাতা ফেরবার সোজা পথ। এটা নয়। কিন্তু—জানো রাগী, প্রেমের পথই বাঁকা—

নিশারাগী। তার মানে ?

শেখর। মানে? এই দেখ।

নিশারাগী। কি এটা ?

শেখর পোর্টফোলিও হইতে একখানি দলিল বাহির করিয়া পড়িতে শুরু করিল।  
শেখর। দলিল। দানপত্র করে এলাম রাণী। সব পড়ছি  
না...দানপত্রমিদং কার্যাকাংগে...থানা...মৌজা...হ্যা এই যে, এখানে।  
—রূপগঞ্জ গ্রামে বিরামবাড়ি নামক উজান-বাটিকা আমার ধর্মপত্নী শ্রীমতী  
নিশারাগী দেবীকে—

নিশারাগী। আমি আপনার ধর্মপত্নী নই।

শেখর। মন্ত্র পড়া হয়নি বটে, কিন্তু তুমিই আমার ধর্মপত্নী।  
আমার আত্মায়-স্বজন, প্রজাপাটক, দেশের সমস্ত লোককে জিজ্ঞাসা কর—  
নিশারাগী। আত্মীয়, প্রজা সবাই বলবে—কিন্তু ধর্ম স্বীকার করবে  
না। আমার স্বামী বেঁচে আছেন।

শেখর। না—বেঁচে নেই।

নিশারাগী। আছেন—নিশ্চয় তিনি বেঁচে আছেন।...বিরামবাড়ি  
কেন আমাকে লিখে দিলেন, আপনার মাতৃহারা মেয়ে সবিতাকে বঞ্চিত  
করে ?

শেখর। আমার মেয়ে সবিতা, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মেয়ে তোমার।  
মাতৃহারা সে নয়। সে তার মাকে ফিরে পেয়েছে।

নিশারাগী গমনোত্তর হইল।

শেখর। আর, তাকে তো আমি বঞ্চিত করিনি। এই বিরামবাড়িটা  
ছাড়া সবই তার। কলকাতার বাড়িটাও। আর আমি জানি, তার  
মাকে যা দিলাম সে-ও তারই।

নিশারাগী। দেখি, দেখি—

শেখর দলিল দেখাইতে গেলে নিশারাগী তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইল।  
আলোর উপর ধরিয়া পোড়াইতে গেল। শেষে ছুঁড়িয়া ফেলিল।

নিশারাগী। এটা পুড়িয়ে ফেলবেন। আরও যদি জানাতে আসেন,

নিজেই আগুনে পুড়ে মরব। ঘুষ দিয়ে অনেক জিনিষ পাওয়া যায়, কিন্তু মেয়েমানুষের মন পাওয়া যায় না।

শেখর। চিঠিখানা যে খুলে পড়নি। চোখের জ্বলে কত কি লিখেছিলাম। যদি পড়তে, তা হলে ঘুষ দিতে এসেছি—এত বড় কথাটা বলতে পারতে না।...বিরামবাড়ি তোমার বড় প্রিয়, এ ছেড়ে তুমি যে কোথাও যেতে চাও না রাণী—

কথাগুলির আন্তরিকতায় নিশারানী অভিভূত হইয়াছে।

নিশারানী। আমায় মাপ করুন। এখানে সবিতাকে নিয়ে একা একা থাকি, রাত-দিন ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে যাই। স্বামীর কথা মনে পড়ে। তিনি মরেন নি, মরবার পুরুষ তিনি নন, কোথায় কোন অজানা দেশে হাহাকার করে ফিরছেন। যদি তিনি খুঁজতে আসেন, এই বাড়ি ছেড়ে তাই কোথাও যেতে পারিনে।

শেখর। আর কারও কথা মনে পড়ে না ?

নিশারানী। পড়ে, আপনার কথা মনে পড়ে। মন দুর্বল হয়, আমি দ্বিধায় ছুঁলি। দুর্গবার টানে আপনি আমায় টানেন। ওদিকে ভৈরবের জলের টানে আর্তকণ্ঠে আমার হারানো স্বামী আমায় ডাকতে থাকেন। সেই দুর্ঘোণের রাত্রে শেষবার তিনি আমায় ডেকেছিলেন, মনোরমা—মনোরমা—

মঞ্চের আলোর জোর কমিতে লাগিল।

শেখর। কিন্তু আমার দুর্ঘোণ নয়—সে দিন আমার শুভযোগ—

নিশারানী। উঃ, কি অন্ধকার সেই রাত! কেয়াবাড়ের পাশ দিয়ে উজান বেয়ে সন্তর্পণে আমাদের নৌকো চলেছে। কিন্তু পুলিশের নজর আরও তীক্ষ্ণ—অন্ধকার মানে না, কেয়ার জ্বল মানে না—

\* শেখর। আমরাও বজরায় চলেছিলাম, মনে পড়ে ?

নিশারাগী । পড়ে—

শেখর । প্রবল ঝড়...বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে...মেঘ ডাকছে...উদ্গাদ  
ভৈরব প্রচণ্ড কল্লোলে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছে— \*

ইহাদের কথাবার্তার মধ্যে মঞ্চের আলো ক্রমশ ম্লান হইতেছিল । অবশেষে  
নিভিমা অন্ধকার হইল । অন্ধকারে ঝড়ের গর্জন, বজ্রের কড়কড় আওয়াজ, ভৈরবের  
তরঙ্গোচ্ছ্বাসের শব্দ,—ইহার মধ্যে শেখরের কণ্ঠ ডুবিয়া গেল ।

## [ অন্তর্দৃশ্য ]

### বজরা

আবার ধীরে ধীরে আলো জ্বলিল, সবুজ আলো—স্বপ্নের ছোতক । তখনও ঝড়  
চলিয়াছে ।

শেখরনাথের বজরা ঘাটে বাঁধা আছে । রুগ্ন সবিভা এক পাশে শুইয়া, তাকের  
উপর নানা ঔষধপত্রের শিশি । প্রলাপের ঘোরে সবিভা মাঝে মাঝে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া

---

\*মফসলে এই নাটক অভিনয় করিবার সময়ে বজরার দৃশ্য দেখানো হয়তো অস্ববিধা-  
জনক হইবে । বজরার পরিবর্তে অপর একটি ঘর দেখানো যাইতে পারে । তাহাতে  
নাট্যরস ক্ষুণ্ণ হইবে না । এরূপ ক্ষেত্রে তারকা-চিহ্নিত অংশ নিম্নের মতো পরিবর্তিত হইবে ।

শেখর । সবিভাকে নিয়ে আমি ছিলাম ঐ পাশের ঘরে । মনে পড়ে ?

নিশারাগী । পড়ে—

শেখর । হঠাৎ বনবানিয়ে দরজা খুলে গেল । ঝড় বইছে...বিদ্যুৎ  
চমকাচ্ছে...মেঘ ডাকছে...

অন্তর্দৃশ্যে দেখানো হইবে, অপর একটি ঘর । খোলা দরজা দিয়া বিপর্ষত্তবেশা  
নিশারাগী তথায় প্রবেশ করিবে । গলুয়ের উপর দারোগার সহিত শেখরনাথের যে সব  
কথাবার্তা আছে, উহা সেই ঘরের ভিতর হইবে । দারোগা ভিতরে ঢুকিবার পূর্বেই  
নিশারাগী অস্ত্র ঘরে যাইবে । দারোগা চলিয়া গেলে সে আবার আসিবে ।

চিৎকার করিতেছে। শেখর বড় বিব্রত—কখন মেয়ের মাথায় জলপটি দিতেছে, কখন বাতাস করিতেছে।

হঠাৎ বিপর্যস্তবেশা নিশারাগী কোন্ দিক দিয়া বজরায় লাফাইয়া পড়িল। সে কামরার দরজায় ঘা দিতে লাগিল। শেখরনাথ দরজা খুলিয়া দিল।

শেখর। কে ?

নিশারাগী। আমার বাঁচান।

নিশারাগী দাঁড়াইতে পারিতেছে না, এমন ক্লান্ত। সে চলিয়া পড়িল। শেখর এক মুহূর্ত ইতস্তত করিল; তারপর নাড়ি দেখিবার জন্ত নিশারাগীর হাতটা লইতে গিয়া তাহাকে একটু সরাইয়া দিতে হইল। সেই সময় বুড়জের নিচে হইতে কতকগুলি-কি বাহির হইয়া পড়িল। শেখর বাঁ-হাত দিয়া নাড়ির স্পন্দন বুঝিতেছে, এবং ডান-হাতে সেগুলি ঘুরাইয়া দেখিতেছে। কয়েকটা ছাঁচ ও মুদ্রা। সেগুলি শেখর তাকের উপর রাখিল। দরজায় খিল দিয়া স্মেলিং-সণ্টের শিশি নিশারাগীর নাকে ধরিল; তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল।

শেখর। কি হয়েছে ? মুছাঁ ?

নিশারাগী। ওঃ !

সম্মিত পাইয়া নিশারাগী উঠিতে গেল।

শেখর। আরও একটু শুয়ে থাক, একেবারে ভাল হয়ে যাবে।

নিশারাগী। আমি ভাল হয়েছি।

নিশারাগী উঠিয়া বসিল।

নিশারাগী। কেউ এসেছিল আমার খোঁজে ?

শেখর। না—

বাহিরে পুলিশের হইসিল বাজিল।

নিশারাগী। ( উদ্বেগ-ভরা কণ্ঠে ) ও কি ?

শেখর। পুলিশ। তোমাকে ধারয়ে দেব—

নিশারাগী। কেন ধরিয়ে দেবেন? কি করেছি? কি মিথ্যে  
সন্দেহ করছেন আপনি?

শেখর তাকের উপর হইতে সেই ছাঁচ ও মুদ্রাগুলি বাহির করিল।

শেখর। এগুলো মিথ্যে নয়, নিশ্চয়। এই টাকা জাল করবার  
ছাঁচ, এই আধুলির ছাঁচ, এই জাল টাকা, জাল আধুলি। এগুলো কি  
ভোজবাজি?

নিশারাগী কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, শেখর পিছাইয়া গেল।

শেখর। চমৎকার! চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুরি পুরুষদের একচেটে  
ছিল। তাদের এই অক্ষুণ্ণ অধিকারে তোমরাও হস্তক্ষেপ করলে।  
চমৎকার!...ধরিয়ে আমি দেবই।

শেখর দরজা খুলিয়া কামরার বাহিরের দিক হইতে ঘুরিয়া আসিল। আবার  
দরজা দিল।

শেখর। বলো, কি বলবার আছে। ঝড় থেমে গেছে। আমি  
নিজে তোমায় থানায় নিয়ে যাব, ধরিয়ে দেবই।

নিশারাগী হঠাৎ খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিশারাগী। তাই কেউ পারে নাকি? যান দিকি নিয়ে আমায়।  
আমি মেঝের উপর লুটোপুটি খাব না? কপাল ফেটে রক্ত বেরুবে, এই  
গালের উপর দিয়ে রক্ত গড়াবে, দুটি চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে  
গড়িয়ে পড়বে। বলুন...পারবেন তা দেখতে? পুলিশ চাবুক মেরে সর্বাঙ্গ  
কালো করে দেবে। চাবুক মারবে পিঠের উপর, বুকের উপর—

চাতুরির বহর দেখিয়া শেখর প্রথমে অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছিল। বাড়াবাড়ি  
দেখিয়া সে তাড়া দিয়া উঠিল।

শেখর। চুপ! নারী বলে একটু করুণা হচ্ছিল...কিন্তু কিসের  
নারী? সতী-সান্থী আমার স্ত্রী ললিতা ঐ চেয়ে আছে—

ললিতার ফোটো তুলিয়া লইল।

শেখর। একে আশানে রেখে মেয়ে বুকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি।  
মেয়ে জরে বেহঁস...আর তুমি আমায় প্রলুব্ধ করতে এসেছ ? কুলটার  
রূপ দেখে যে মজে, সে পুরুষ আমি নই—

নিশারাগী এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া তারপর কথা কহিল। গম্ভীর কণ্ঠ,—ইহার  
আগে চটুল ভাবে যে বলিতেছিল, এ যেন সে মানুষ নয়।

নিশারাগী। আমি কুলটা নই—

শেখর। ( মুখে ব্যঙ্গের হাসি ) না—সতী-সাক্ষী—

নিশারাগী। হাঁ, সতী-সাক্ষী—আপনার ঐ ললিতারই মতো, কিম্বা  
তার চেয়েও বেশি—

সবিতা। মা, মা,—মাগো !

শেখর সবিতার কাছে গিয়া বসিল। নিশারাগীরও ঘোঁড়ার মাথায় একবার  
মেয়েটির কাছে বাইবার মন হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্কোচে বাইতে পারিল না। দারোগা ও  
কয়েকজন কনেষ্টবল গলুইয়ে আসিয়া উঠিল। তাহারা দরজার শিকলে নাড়া দিল।

শেখর। কে ?

[বাহির হইতে দারোগা। আমরা পুলিশ। ছয়োট খুলুন একবার—]

শেখর। খুলছি। আমার মেয়ের অসুখ আজ বড় বেড়েছে।  
আপনারা একটু—( নিশারাগীর দিকে তাকাইয়া ) অপেক্ষা করুন।

নিশারাগী। রাঘব ঘোষের বউকে ধরিয়ে দেবেন ?

শেখর। রাঘব ঘোষ ! যে রাঘবের—

নিশারাগী। হ্যাঁ, সেই। তাঁর বউকে ধরিয়ে দেবার পরিণাম কি  
জানেন ?

শেখর। ছরস্ত লোভের সামনে আমাকে টলাতে পারনি—ভয়  
দেখিয়েও পারবে না।...ছয়োট খুলি ?

নিশারাগী । দয়া করুন । দয়া করুন—

কথা শেষ না হইতে প্রবল শব্দে আবার শিকল খনখনিয়া উঠিল । শেখর দরজা খুলিতে গেল ।

নিশারাগী । আপনি পাষণ—আপনি পাষণ—

নিশারাগী শেখরের হৃ'হাত জড়াইয়া ধরিল । শেখর ধাক্কা দিল । আত'নাদ করিয়া নিশারাগী পড়িয়া গেল । এই শব্দে সবিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ।

সবিতা । বাবা, বাবা—মা কি এসেছে ? তুমি বলেছিলে, মা আসবে । এই যে মা...এই যে আমার মা...

নিশারাগী স্থিরদৃষ্টিতে অরতপ্ত সবিতার দিকে তাকাইয়া রহিল ; তাহার চোখ অশ্রু-সজল হইল । ভালিয়াত নারীর বুকে মাতৃদেহ অরুণোদয় হইল বুঝি !

শেখর । ( ধরা গলায় ) পাষণ আমি—না তুমি ? রোগা মেয়ে—অমন করে কাঁদছে, কষ্ট হয় না তোমার ?

নিশারাগী ঝাঁপাইয়া সবিতাকে জড়াইয়া ধরিল । শেখর দরজা খুলিয়া গলুইয়ে আসিল ।

দারোগা । ওঃ সার, আপনি ? বিরামবাড়ি ফিরছেন বুঝি ! মাপ করবেন সার, সরকারি কাজে একটু বিরক্ত করতে এসেছি । মস্ত শিকার হাতের কাছে এসে ফসকে গেল । রাঘব ঘোষকে বেড়া-জালে ফেলেছিলাম, বেটা গাঙে ঝাঁপ দিল । জলে পড়ে মরল, তবু আমাদের হাতে গেল না । তার সঙ্গে মনোরমা বলে একটা মেয়ে ছিল—

শেখর । মনোরমা ?

দারোগা । হ্যাঁ—সে নাকি রাঘব ঘোষের স্ত্রী । মেয়েটা আপনার এখানে এসেছে, এই কনস্টেবল বলছে—

শেখর । না—কেউ আসেনি তো !

দারোগা । ওঃ, সার যখন বলছেন, তবে আর কি ! তোদেরই ভুল



হয়েছে। ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ) সার, একজন মেয়েলোকের  
গলা শোনা যাচ্ছিল যেন—

শেখর। হ্যাঁ, যাচ্ছিল—উনি আমার জ্ঞা।

দারোগা। অ্যা—

শেখর। হ্যাঁ, দ্বিতীয় পক্ষের জ্ঞা।...আমুন—দারোগা বাবু, আমার  
মেয়ের অসুখ—মন ভাল নেই।

দারোগা ও কনেষ্টবলরা চলিয়া গেল। শেখর কামরার ভিতরে ঢুকিল। দরজায়  
কান পাতিয়া নিশারাগী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সবিতা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

শেখর। সব শুনে ফেলেছ ? ভালই হল। আজ থেকে তুমি আর  
মনোরমা নও, সে ভৈরবের জলে ডুবে মরেছে।

নিশারাগী। আপনি দেবতা—

শেখর। কিন্তু এ ছাড়া আর কি করা যায় বলো। সবিতার মা—  
তাকে ধরিয়ে দিই কেমন করে ?

নিশারাগী। আপনি দেবতা—

[ অন্তর্দৃশ্য শেষ ]

## বিরামবাড়ির সেই বসিবার ঘর

মঞ্চ অন্ধকার হইল। তারপর আলো জ্বলিলে দেখিলাম, বিরামবাড়ির বসিবার  
ঘরের সেই পূর্বকার রূপ—শেখর ও নিশারাগী কোঁচের উপর বসিয়া ঠিক আগেকারই  
মতো গল্প করিতেছে।

নিশারাগী। সেদিন বলেছিলাম—আজও বলছি, আপনি দেবতা—

শেখর। সেই থেকে সবাই জানল, তুমি আমার দ্বিতীয় পক্ষের জ্ঞা—  
সবিতার নতুন মা।

নিশারাগী। হ্যাঁ, সবিতার মা। আপনি আমাকে অতুল সন্মান

দিয়েছেন, ফুটন্ত ফুলের মতো মেয়ে দান করেছেন। সেদিন মনোরমা মরে গেল, আর ঘনাক্ককার নিশায় বেঁচে উঠল নিশারাগী। অসীম আপনার দয়া, আপনি দেবতা।

শেখর। দেবতা...দেবতা...সবাই বলে ঐ এক কথা। না, আমি দেবতা নই। দেবত্ব আমার অভিলাষ। আমি মানুষ—আমার আশা আছে, ব্যথা আছে, কামনা আছে। তুমি সত্যি সত্যি সবিতার মা হও। যে মিথ্যা সবাই সত্য বলে জেনে রেখেছে, তাই সত্য হয়ে উঠুক। আমি তোমায় চাই।

নিশারাগী। আমার মন দুর্বল। আর বলবেন না—বলবেন না আমায়।

নিশারাগীর চোখে মুখে বিহ্বলতার ভাব।

শেখর। আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চাই।

নিশারাগী। কিন্তু আমার স্বামী বেঁচে আছেন।

শেখর। আমি বলছি, সে নেই। আর যদি থাকেও, যাতে সে আর কোনদিন আসতে না পারে আমি তাই করব। ডাকাতি, জালিয়াতি, খুন—এই রকম এক শ গুণ্ডা চার্জ। ধরা পড়লে তার ফাঁসি—না হয় দ্বীপান্তর। যত টাকা লাগে—যেমন করে হোক—আমি তাকে ধরিয়ে দেব।

নিশারাগী আবিষ্টের মতো শেখরের একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় বিদ্রোহ-প্লটের মতো সরিয়া গেল।

নিশারাগী। ছিঃ! আমার জন্ত আমার স্বামীকে আপনি ধরিয়ে দেবেন? আপনি অতি ইতর।

শেখর। না, মানুষ—

জানলাম মুহুর্তের জন্ত-মুখোস-পর। একজন লোক দেখা দিল। --ইহার। দেখিল না, প্রেক্ষাগৃহ হইতে দেখা গেল।

নিশারাগী। পথ দিন, চলে যাব—

শেখর । কোথায় ?

নিশারাগী । আপনার আশ্রয় ছেড়ে যেখানে হোক—

শেখর । সে হবে না । লোকে বলবে শেখর মজুমদারের স্ত্রী গৃহত্যাগ করেছে । সে বড় অপমান ।

নিশারাগী । জোর করে আমায় আটকে রাখবেন ?

শেখর । হ্যাঁ, জোর করে । আমার অধিকার আছে বিরামবাড়ি আমার, তুমিও আমার ; আমি তোমার প্রভু—দেশস্বত্ব সবাই জানে । অস্বীকার করো—বলো মিথ্যা ?

নিশারাগী । আমায় অসহায় পেয়ে নির্ধাতন করছেন ? এমন করে আমার মন জয় করবেন ?

শেখর । মন...দেহ—যাই হোক—

শেখর দৃঢ়মুষ্টিতে নিশারাগীর হাত ধরিয়৷ আকর্ষণ করিল ।

নিশারাগী । ভগবান !

এই সময় মুখোস-পরা লোকটি পিস্তলের গুলি করিল । শেখর টেবিলের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল । সেখান হইতে গড়াইয়া মেঝের উপর পড়িল । টেবল-ল্যাম্প উন্টাইয়া গেল । ঘর অন্ধকার । আবছা অঁধারে দেখা গেল, আততায়ী জানলা দিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে । আতঁ চিৎকার করিতে করিতে নিশারাগী ছুটিয়া পলাইল ।

নিশারাগী । কে কোথায় আছ ? ব্রজলাল—ম্যানেজার—

আততায়ী পোর্টফোলিও লইল, মৃতের দেহ হাতড়াইয়া যাহা পাওয়া গেল, লইল । আরও দু-একটি জিনিষ লইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে কোলাহল, খানিকটা ধস্তাধস্তির শব্দ, দমাদম গুলির আওয়াজ ।

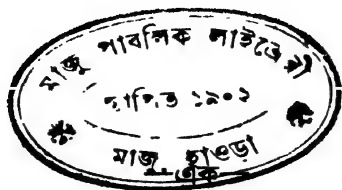
গভীর রাত্রে গ্রামের দিক হইতে বেহালার সুর আসিতেছে । বেহালা করুণ সুরে বাজিতে লাগিল ।

## পনের বৎসর পরে

পনের বৎসরে দেশের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। ভৈরবের প্লাবনে দেশের ঘর-বাড়ি ক্ষেত-খামার অতি বৎসর ডুবিয়া যায়। সাধারণ প্রজারা অতি দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার অতিকারের জন্য ভৈরবে বাঁধ বাঁধা হইতেছে, বড় বড় লকগেট তৈয়ারি হইতেছে।

এই সমস্ত একের পর এক আমাদের সামনে ছায়াছবিতে ফুটিয়া উঠিল।

[ মঞ্চস্থলে অভিনয়ের সময় এই সমস্ত দেখানো সম্ভব হইবে না। পর্দার উপরে কবল এই লেখাটি থাকিবে—‘পনের বৎসর পরে’। ]



## রূপগঞ্জ গ্রামের পথ

বিরামবাড়ির সামনে দিয়া অঁকাবাঁকা পথ চলিয়া গিয়াছে। মাতব্বর প্রজা মহেশ মোড়ল, ব্রজলাল ও দুইজন পাইক প্রবেশ করিল।

মহেশ। রাগ করবেন না, গোমস্তাবাবু। লোক পাব কোথায় ? সবাই বাঁধ বাঁধতে গেছে।

ব্রজলাল। বাঁধ ? কার জমিতে কে বাঁধ বাঁধে ?

মহেশ। আর বাধা দেবেন না। জানেন তো, বছর বছর বানের জলে ভেসে বেড়াই। আজ যদি রায় মশায়ের দয়ায় বেঁচে যাই—

ব্রজলাল। ওরে, ভগবান বিরূপ। মাহুষে বাঁধ বেঁধে ভগবানের মার ঠেকাবে ? নীলাধর রায়ের জাল-জুচুরির পয়সা—তাই জলে পয়সা ঢালছে, গায়ে লাগে না। কিন্তু এসব চলবে না বাপু। সাত সাতবার জেল-ফেরত, এবার জেলেও শোধ যাবে না। বাঁধ দিচ্ছে—জমি কার ? পরের জায়গায় বাঁধ দেওয়া...একেবারে পুলি-পোলাও।

মহেশ। আপনারা জমিদার—মা-বাপ। আপনারা দয়া না করলে আমরা বাঁচি কি করে ? আমাদের মুখের দিকে একটু চাইবেন না ?

ব্রজলাল। তোমরা বড় মুখ চেয়েছ ! রাজাবাবুকে সকলে বলত—প্রজাবন্ধু। তাঁর বাৎসরিক মেলা—এই তো...২৯শে আষাঢ়। কণ্টা দিন বাকি ! আজও মেলার জায়গা জঙ্গলে ভরে রয়েছে। জমিদার গেছেন, জমিদারি তো যায়নি ! যাও, মহেশ মোড়ল—তোমার তাঁবে যত প্রজা আছে, নিয়ে এসো। জঙ্গল সাফ করোগে—যাও। (পাইকদের প্রতি) এই, যা না সব—ঘাড় ধরে ধরে নিয়ে আয়।

মহেশ। আমাদের হল বিষম জালা। এঁরা বলেন এক কথা, রায় মশায় বলেন আর এক কথা। দুই স্বর্ষির উদয় হল, এখন ধান শুকোই কার রোদে ?

মহেশ ও পাইকেরা চলিয়া গেল। ত্রিলোচনের স্ত্রী সারদা নদী হইতে জল লইয়া ফিরিতেছে। ব্রজলালকে দেখিয়া সে ঘোমটা টানিয়া দিল।

ব্রজলাল। এই যে, ম্যানেজার-গিনি! ত্রিলোচন কোথায় ?

সারদা। জানিনে—

ব্রজলাল। আমি কলকাতায় যাছি—রাণীমার কাছে। ত্রিলোচনকে বোলো সব ঠিকঠাক করে রাখতে। আমি ঘুরে আসছি। ত্রিলোচন যেন বাড়ি থাকে।

ব্রজলাল চলিয়া গেল। ত্রিলোচনের দশ-বারো বৎসরের মেয়ে চাঁপা ছুটিয়া আসিল।

চাঁপা। ওমা, মা, উলুবনে কুরুক্ষেত্রোর—

সারদা। সে কি ?

চাঁপা। ঐ যে...ঐদিকে—কি রকম নড়ছে, দেখ না।

সারদা। গরু ঢুকে পড়েছে। ওরে ঐ—ওদিকে যে আমার পটোল-ক্ষেত ! তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে—

চাঁপা। গরু কি উড়ে আসবে ? গরুর কি পাখনা হয়েছে ?

সারদা। তা তো ঠিক। অমন শক্ত করে বেড়া দেওয়া, গরু ঢুকলো কি করে ? ঢিল মার্—ঢিল মার্—(চাঁপা ঢিল ছুঁড়িল) জোরে মার্, যাতে অন্ধুর যায় (চাঁপা জোরে ঢিল ছুঁড়িতে লাগিল) সন্ন, তোর কর্ম নয়—(নিজেই ঢিল ছুঁড়িল)—হুস্ !

[ নেপথ্যে ত্রিলোচন। আঃ, করো কি ? মরে যাব যে ! ]

সারদা। ( জিভ কাটিয়া ) গরু নয় রে চাঁপা, গরু নয়—

## দ্রাবন

চাপা । বাবা !

ত্রিলোচন আসিল । এক হাতে কান্ধে অপর হাতে কতকগুলি লম্বা ঘাস ।

ত্রিলোচন । চিনতে পেরেছ, তবু রক্ষে । মায়ে-বেটিতে মিলে গো-হত্যার আয়োজন করছিলে । বাপরে বাপ—ঐ ইট একখানা ঘাড়ে পড়লে গরুও বাঁচত না । আমি ত মানুষ—

সারদা । তোমার অস্ত্রায় কথা, আমরা জানব কি করে ?

ত্রিলোচন । নোটিশ দিয়ে উলুবনে ঢুকিনি, অস্ত্রায় বৈ কি !

সারদা । সকালবেলা ঘাস তুলতে বসেছ যে !

ত্রিলোচন । এই তোমাদের জন্তে—

সারদা । কি, আমাদের জন্তে ?

ত্রিলোচন । আলবৎ । তোমাদের জন্তে তো এই হুভোগ । নইলে চাকরির পরোয়া করি ? ম্যানেজার ত্রিলোচন ঘাস ছিঁড়ে বেড়াচ্ছেন—বোঝ ত কথাটা । প্রজাদের কারো পাত্তা নেই—মেলায় দিন এসে গেল । ম্যানেজার তাই উলুবনে বসেছেন । কচ্ছেন কি—না ঘাস ছিঁড়ছেন ।

সারদা । মেলায় জায়গা এবার কি—

ত্রিলোচন । ওখানেই ।

সারদা । সে হবে না—কক্ষনো হবে না—

ত্রিলোচন । অজলালের হুকুম—হবেই । সে বিষয় কড়া, তোমার চেয়েও—

সারদা । ওপাশে যে আমার পটোল-ক্ষেত গো—

ত্রিলোচন । ওসব কিছু থাকবে না । পটোল তোল—পটোল তোল—

সারদা । ( ক্রুদ্ধভাবে ) কি বললে ?

ত্রিলোচন । ওসব ভেবে বলিনি গিন্নি । তুমি পটোল তুলবে কোন

হঃখে ? কিন্তু আমি পাতভাড়ি তুলব । ভাবছি, এদের চাকরি ছাড়ব ।

সারদা । জ্যা ?

ত্রিলোচন । একটা তাক করে আছি, দেখি মা কি করেন । ব্রজ-বেটার আটটা চোখ—সব দিকে নজর । লম্বা লম্বা হুকুম, আর পাওনা-খোঁপনার বেলা তাইরে-নাইরে-না । এদের ছেড়ে নীলাশ্বর রায়ের চাকরি করব—

সারদা । নীলাশ্বর রায় ? ভারি দরের মাহুষ !

ত্রিলোচন । বেটা মাতাল—টাকার কুমীর । মদ খেয়ে ঝিম হয়ে পড়ে থাকে । তখন যে যা পারে হাতিয়ে নেয় ।...দেখা যাক, মতলবটা যদি হাসিল হয় ! ঘাস ছিঁড়ে কাহাতক এ রকম ম্যানেজারি করা যায়, বলো—

সারদা । ওঃ ম্যানেজার ! তিন টাকার আবার ম্যানেজার ! একটা ছাগলের দামও যে তিন টাকার বেশি—

ত্রিলোচন । দেখ, মাইনে তুলে কথা বোলো না : বলছি । অভদ্রতা । আমি হলাম একটা ম্যানেজার—কি বলব, গায়ের জোরে পেরে উঠিনে—নইলে চুলের মুঠো না ধরে—

সারদা । কি—এত বড় কথা ? দেখি, কার কত মুরোদ— .

ত্রিলোচন । ( সামলাইয়া লইল ) আ-হা-হা, তা নয় । চুলের খোঁপা না ধরে—মুখটা নামিয়ে মুখের উপর না এনে—

সারদা । ( হাসিয়া ) থাক—থাক—

ত্রিলোচন । ( চাঁপার প্রতি ) হাবা মেয়ে, বা—বা এখান থেকে ।

চাঁপা চলিয়া গেল ।

ত্রিলোচন । তুমি মিছামিছি রেগে যাও, গিন্নি—



## প্রাৰন

সারদা । রাগ করি তোমার রীতের দোষে । বুড়ো হয়ে গেলাম,  
এখনও ঐ সব ছাইভস্ম কথা—

ত্রিলোচন । বুড়ো হলে কোথা ? ছোটো চুল সাদা হলেই বুঝি  
বুড়ো হয় ! দাঁত পড়েনি, গাল ছোটো যেন পাকা তরমুজ—

সারদা । আঃ, আশ্বে বলো—

ত্রিলোচন । গিন্নি, সরে যাও—

সারদা নেপথ্যের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ।

ত্রিলোচন । ওহে সনাতন, এই যে—এইদিকে । টোকা আড়াল  
দিলে কি হবে ? যম আর জমিদারের নজর ওসবে এড়ায় না ।

দু'জন কৃষক—সনাতন ও নিমাই—আসিয়া দাঁড়াইল ।

ত্রিলোচন । বেশ আছে ! চাকরান খাও—আর বগল বাজাও ।  
এদিকে মেলার জায়গায় এক-হাটু জঙ্গল, বাঘ পালিয়ে থাকতে পারে ।

নিমাই । মেলা হবে ?

ত্রিলোচন । হবে মানে ? হজুর মরেছিলেন পনেরো বছর আগে,  
সেই থেকে হয়ে আসছে । তুমি কোথাকার লোক হে ? আকাশ ফুঁড়ে  
উদয় হলে নাকি ?

সনাতন । আমার বড় কুটুম্ব । এখানকার মাহুষ নয় ।  
( নিমাইয়ের প্রতি ) আমাদের জমিদার ঐ বাগান-বাড়িতে খুন হন । সেই  
থেকে ফি-বছর মেলা বসে । প্রজারা দলে দলে এসে মালা-টালা দিয়ে যায় ।

ত্রিলোচন । বলি, বড় কুটুম্বের সঙ্গে ফুঁতি করে বেড়াচ্ছ—এদিকে  
ঘাস তোলে কে ?

সনাতন । সময় পাচ্ছি না—

ত্রিলোচন । লাট সাহেবের নাতিরা সব—তোমাদের সময় কখন ?  
অচেল সময় রয়েছে ত্রিলোচন ম্যানেজারের—

সনাতন । বাঁধে খাটতে হচ্ছে যে !

ত্রিলোচন । বাঁধ ?

সনাতন । আজ্ঞে হ্যাঁ, নীলাশ্বর রায় বাঁধ বেঁধে দিচ্ছেন । দেখেন নি ?

ত্রিলোচন । দেখেছি...দেখেছি বাপু । মাতালের খেয়াল । বাঁধ নয়—বলো, মাটির ঢিবি । ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । কোটাল আশ্রুক, একদিন সকালে উঠে দেখে এসো, ভানুমতীর খেলের মতো ফুঁয়ে উড়ে গেছে । তাজ্জব লেগে যাবে ।...কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সনাতন, কেউ গতরে খাটবে না, টাকাকড়ি দেবে না—সাপের পাঁচ পা দেখেছ নাকি ?

সনাতন । কমলেশ বাবু বলছেন—

ত্রিলোচন । ( ব্যঙ্গের স্বরে ) ভারি তোমার কমলেশ বাবু ! চাল নেই, চুলো নেই, লম্বা লম্বা লেকচার ঝাড়তে পারেন ।...কি বলছেন কমলেশবাবু ?

সনাতন । বলছেন, খাজনা দিতে হবে না—বাঁধের উপর গেট হচ্ছে, তার চাঁদা দাও—

ত্রিলোচন । আর আমি বলছি, চাঁদা দিতে হবে না—খাজনা দাও । শুনলে ?

ব্রজলাল প্রবেশ করিল ।

ব্রজলাল । ত্রিলোচন, কি বলছে ওরা ?

ত্রিলোচন । দু-পক্ষের দু-রকম কথা । ওরা তাই মাঝামাঝি করে নিয়েছে—

ব্রজলাল । সে কি ?

ত্রিলোচন । কমলেশ বলে, খাজনা দিও না—চাঁদা দাও ; আমি বলছি, চাঁদা দিও না—খাজনা দাও । ওরা এর অর্ধেক শুনছে, ওর অর্ধেক শুনছে ।

ব্রজলাল । মানে ?

ত্রিলোচন । চাঁদাও দিচ্ছে না—খাজনাও দিচ্ছে না ।

## প্রাৰন

ব্রজলাল। হুঁ! না দেবার কথা বড় মিষ্টি।...ম্যানেজার, এরা ভুলে গেছে যে চাকরান খায়—জমিদারের এরা ভিটেবাড়ির প্রজা। যে খাজনা না দেবে, তার গরু-বাছুর বেচে খাজনা আদায় করবে।

ত্রিলোচন। শুধু গরু-বাছুর? ঘটি-বাটি যা পাব—সমস্ত বেচে-কিনে নেব।

ত্রিলোচন চলিয়া গেল।

ব্রজলাল। সনাতন, কোন কথা শুনতে চাই না।

এই সময়ে এক জোয়ান লাঠিয়াল—বল্লভ—আসিয়া দাঁড়াইল।

ব্রজলাল। মেলা আসছে, জায়গা পরিষ্কার কর—কাস্তে নে—

বল্লভ। কাস্তে নয় রে তাই, কোদাল। বানের ঢংখ জান না তোমরা? জলের টানে সর্বস্ব হারিয়ে গাছের উপর মাচা বেঁধে বউ-ছেলের হাত ধরে কাঁপোনি কোনদিন? যাও, যাও...সব বাঁধ বাঁধতে যাও।

সনাতন ও নিমাই চলিয়া গেল।

ব্রজলাল। বল্লভ!

বল্লভ। কি বলছ, ব্রজদা?

ব্রজলাল। এক ওস্তাদের কাছে আমরা লাঠি ধরতে শিখেছিলাম।

বল্লভ। (একটু হাসিয়া) তখন থেকেই তোমায় আমি দাদা বলি।  
পায়ের ধুলো দাও—

ব্রজলাল। মেলাটা পণ্ড করে দিতে চাও?

বল্লভ। যমের দোরে পা বাড়িয়ে মেলার মজা কি জমে রে, দাদা?

ব্রজলাল। (একটু স্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা, দেখা যাক।

বল্লভ। দেখতে আমরাও পারব, ব্রজদা। তোমায় দাদা বলি, এক ওস্তাদের হাতে মাহুব—তোমার আশীর্বাদে এই লাঠি আমার বজায় থাক। একটা কথা বলে যাচ্ছি, মেলা এবার বসতে দেব না—

হুঁজনে হুঁদিকে চলিয়া গেল।

—তুই—

## শেখরনাথের কলিকাতার বাড়ি

নিচের তলায় ড্রইং-রুম। পিছনদিকে দোতলার বারান্দার একাংশ দেখা যায়।  
ঘরখানি আধুনিক আসবাবপত্রে রুচিসম্মত ভাবে সাজানো। একপাশে টেবিলের উপর  
টেলিফোন আছে; আর একদিকে রিভলভিং বুককেসে বাকবকে বাঁধানো অনেক বই।  
ঘরের দেয়ালে বাঙালি মহামানবদের ছবি।

নিশারাগীর এখন সেই আগেকার লাবণ্য নাই—মুখে ঝঁঝ প্রৌঢ়ত্বের ছায়া  
পড়িয়াছে। তাহার পরনে সরুপাড় ধুতি, হাত নিরাভরণ। একাকী বসিয়া সে  
সবিতার জন্ত একটি স্কাফ বুনিতছিল।

বাইশ বছরের তরী তরুণী সবিতা মাকে ডাকিতে ডাকিতে চঞ্চল পায়ে দোতলার  
বারাণ্ডা পার হইয়া নিচে নামিয়া আসিল।

সবিতা। ২২শে...২২শে...২২শে আষাঢ়...না মা? ২২শে...  
(ক্যালেন্ডার দেখিয়া) ২২শে আষাঢ়। ইংরেজি তারিখটা কত? দেখি  
পাঁজিখানা—

গুণ-গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পাশের ঘরে ঢুকিল। সেই ঘর হইতে  
তাহার কণ্ঠ শোনা গেল।

সবিতা। ২২শে আষাঢ়, ১৩ই জুলাই—রবিবার।

সবিতা প্রবেশ করিল।

মা, ঠিক হয়েছে—২২শে পড়েছে রবিবার। শনিবার রাত্রির ট্রেনে  
যাব, আর সোমবারে ফিরে আসব। (হাততালি দিয়া) কলেজ কামাই  
হবে না—কলেজ কামাই হবে না।

নিশারাগী! পাড়ান্না, বন-জঙ্গল—টের পাখি।

সবিতা। মোটে একটা দিন ত, মা।

## প্লাবন

নিশারাগী । তাতে কি হয় ? গেলে কি একদিনে ফিরতে পারব ?  
কতদূর থেকে প্রজারা আসবে—তারা কি তোকে ছাড়বে একদিনে ?

সবিতা । আমার বাবাকে ওরা খুব ভালবাসে, না—মা ?

নিশারাগী । তাঁর নাম ছিল প্রজাবন্ধু ।

সবিতা । তুমি বড় ছোট্ট মা । এই পনেরটা বছর আমায় ভুলিয়ে  
ভুলিয়ে রেখেছ, একটা দিন যেতে দেও নি ।

নিশারাগী । ভরসা পাইনে যে !

সবিতা । কেন, আমি কি কচি খুকী ?

নিশারাগী । না, আন্তিকালের বৃষ্টি বড়ী ।...সেই কালরাত্রির পর  
তোর যে-রকম হয়েছিল, এখনও ভাবতে ভয় করে । শেষে কলকাতায়  
নিয়ে এসে তবে রক্ষে ।

সবিতা । এমন ভীতু, তোমায় নিয়ে কি যে করি !

এক লাইন গাহিয়া উঠিল ।

## গান

অচিন গাঁয়ের সোনার পাখী ডাকে আমায় ডাকে—

হঠাৎ গান থামাইয়া কি ভাবিল : মার কাছে দৌড়িয়া আসিল ।

সবিতা । মা ! এমন ভাল লোককে কেন খুন করলে মা ?

নিশারাগী । আজ পর্যন্ত তার কোন কিনারা হয় নি ।

সবিতা । আমাদের কিষ্ট এটা উচিত হয় নি, মা—

নিশারাগী । কি ?

সবিতা । ২৯শে আষাঢ় বাবার মৃত্যুবাষিকী । ঐ দিনে কতদূর  
থেকে প্রজারা সব আসে আমাদের বাড়িতে তাদের শ্রদ্ধা-নিবেদন করতে ।  
আর আমরা পড়ে থাকি কলকাতায় । না মা, এবার আমি যাবই ।

সে নিশারাগীর সামনে ঝুঁকিয়া পড়িল ।

নিশারাগী । আঃ, সব খুকী, কাজ করছি—

সবিতা । আগে বল 'হ্যাঁ'—ঘাড় নেড়ে এই এমন করে  
একটবার বলে দাও । এবার ফাঁকি দিলে দেখো তোমার কি করি—

নিশারাগী । কি করবি ?

সবিতা । কি করব ? বৃষ্টির মধ্যে ছাতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব,  
তৈতুল গুলে পুরো এক কাপ খেয়ে ফেলব । হি-হি করে জ্বর আসবে ।  
তখন দেখো—

নিশারাগী । ঠাণ্ডা হয়ে বোস্ দিকি—কাজটা শেষ করি—

সবিতা । আগে বল 'হ্যাঁ' । বলো—

নিশারাগী । হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

সবিতা নিশারাগীকে আদরে চুষন করিল ।

সবিতা । মা আমার লম্বা মেয়ে, মা আমার সোনার মেয়ে । বড্ড  
ভালবাসি আমার চাঁদের মতন মাকে ।

আর এক লাইন গাহিয়া উঠিল—

### গান .

বড্ড ভালবাসি আমার চাঁদের মতন মাকে—

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল, নিশারাগী ধরিল ।

নিশারাগী । হ্যাঁ, ধরে থাকুন...দেখছি—

রিসিভার রাখিয়া দিল ।

নিশারাগী । তোকে কে ডাকছে খুকী—

সবিতা গিয়া রিসিভার তুলিয়া ধরিল ।

সবিতা । হ্যালো...কে ?...ঘোঁসাই সাহেব ?...Boxing Tourna-  
ment ?...No—going elsewhere...না না—মা সঙ্গে যাচ্ছেন...  
ঠিক পাঁচটায় বেরুব ।

রিসিভার রাখিয়া দিল ।

## প্লাবন

নিশারাগী । এ সব ভাল নয়, খুকী—

সবিতা । কি ভাল নয় মা ?

নিশারাগী । এ রকম করে পুরুষমানুষের সঙ্গে নেচে নেচে বেড়ানো ।

আমার বড্ড ভয় করে ।

সবিতা । আমি নাচিনে মা—নাচাই ।

নিশারাগী উপরে যাইতেছিল । আবার টেলিফোন বাজিল, সবিতা রিসিভার তুলিয়া লইল ।

সবিতা । হ্যালো... হ্যাঁ আমি...আমিই সবিতা দেবী।...বলুন না ।  
...কোথাও যাব না আজ । Sorry...really sorry...বড্ড মাথা  
ধরেছে, একদম শুয়ে আছি ।

রিসিভার রাখিয়া দিল ।

নিশারাগী । আবার কে ?

সবিতা । নাম জানবার মতো নয়—কলেজের কেউ হবে ।

আবার টেলিফোন বাজিল ।

সবিতা । আবার ? ( টেলিফোন ধরিল ) হ্যালো...কে ?...ছ  
'গলাটা চিনতে পারছি বটে, আপনি কি...উৎপলবাবু?...আমিও তাই  
ভেবেছিলাম—উৎপলবাবু ছাড়া এমন কাব্যগঙ্গী ভাষা কার ? দেখতে  
আসবেন ?...দেখতে আসবার মত এমন কিছু নয়...আসবেনই ?

ব্রজলাল প্রবেশ করিল । সবিতা তখনও টেলিফোন ধরিয়া আছে ।

সবিতা । আরে...ব্রজদা যে ! এসো এসো—বোসো ।...ও আমার  
ব্রজদা...সিনেমা ? না না—ব্রজদা সিনেমা-টিনেমা দেখে না ।...কোন  
কলেজে ব্রজদা পড়ে ? হি—হি—হি . না না—Fifth Year Student  
নয়, আমাদের দেশের ব্রজদা । ব্রজদা মানে...আমাদের ব্রজদাহু ।...  
আচ্ছা, পাঁচটায় রোদ পড়লে আসবেন ।

রিসিভার রাখিয়া দিল ।

সবিতা। মা—মা, ব্রজদা এসেছে—

ব্রজলালের কাছে গিয়া সবিতা পিছন হইতে তাহার চশমা খুলিয়া লইল। একটু পরে ফেরত দিল।

সবিতা। ব্রজদা, তুমি খুব ভালো—কিন্তু ঐ খাতার বোঝা নিয়ে আসো বলে আমার বড্ড ভয় করে। খাতা ছাড়া কি তুমি কখনো একা আসতে পার না ?

ব্রজলাল। খুকীদিদি, কেবল হেসে-খেলেই বেড়াবে ? ঠাণ্ডা হয়ে কোন ভাতে মন দেবে না ?

নিশারাগী প্রবেশ করিল।

সবিতা। হুঁ—খাতার বাঙিল দেখলে ঠাণ্ডা মাথা আপনি গরম হয়। সেবার তুমি এলে মা ওরই একখানা খুলে বসিয়ে দিল ; বলে—‘যোগ কর্।’

নিশারাগী। তোর বিষয়-আশয় তুই চেয়ে দেখবিনে। হিসেবের খাতা দেখলে সরে পড়বি—আমরা কি জন্তে খেটে মরব ?

সবিতা। বিষয় আমার নাকি ?

ব্রজলাল। তবে কার ?

সবিতা। মার। আমি ছষ্টু মেয়ে—খারাপ মেয়ে—মার কাছে গালমন্দ খাই...সন্দেহও খাই। মা আমার বড্ড লক্ষ্মী মেয়ে, এত জ্বালাই, তবু মা সন্দেহ খাওয়ায়।

নিশারাগী। খোশামুদ্রি করতে হবে না। আজ কড়া-ক্রান্তি সমস্ত বুকে নিতে হবে ব্রজলালের খাতা থেকে।

সবিতা হাই ভুলিল।

নিশারাগী। হাই তুললে শুনব না।

সবিতা। ব্রজদা, তোমার ওর থেকে একটু কাগজ দাও তো, ভাই—



## প্লাবন

ব্রজলাল। কি হবে ?

সবিতা। বিষয়-আশয় মাকে লিখে দিয়ে হাজামা চুকিয়ে দিই—  
নিশারাগী। বয়ে গেছে আমার। বুড়ে হয়ে গেলাম...এত বোঝা  
বহিতে যাব কেন—কি জগ্রে ?

নিশারাগী স্নেহে সবিতাকে কাছে টানিয়া লইল। ছোট মেয়েটির মতো  
আবদারের ভঙ্গিতে সবিতা তাহার গায়ে গড়াইয়া পড়িল।

নিশারাগী। তারপর, সব ভাল ব্রজলাল ?

সবিতা। আমি যাই—

নিশারাগী। না।

সবিতাকে বাহ বেষ্টনে আটকাইয়া ফেলিল।

ব্রজলাল। কিছু আদায় নেই। লাটের খাজনা দেওয়া হয়নি—  
নিলাম হতে চলেছে।

নিশারাগী। এখন উপায় ?

ব্রজলাল। সেই যা লিখেছিলাম—আপনি আর থুকুদিদি একবার  
চলুন মহালে।

সবিতা। আমরা ত যাচ্ছি, ব্রজদা। ২৯শে পড়েছে রবিবার—  
শনিবার যাব, সোমবার ফিরে আসব।

ব্রজলাল। তাতে হবে না—কিছু বেশিদিন থাকতে হবে। মাতব্বর  
প্রজাদের ডাকাডাকি করে দেখতে হবে।

নিশারাগী। কিছু ফল হবে ?

ব্রজলাল। দেখা যাক। নাই-ই যদি হয়...ত্রিলোচন এক যুক্তি  
দিচ্ছিল মন্দ নয়—

নিশারাগী। কি ?

ব্রজলাল। সে অবিশ্রি পরের কথা। এদিকে নিতান্ত যদি কিছু না হয়, তখন—

নিশারাগী। বলোই না—

ব্রজলাল। বলছিল, বিরামবাড়িতে কেউ ত আজকাল থাকে না—  
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে বিক্রি করে দিলে হয়। তাতে নিলাম  
ঠেকানো যাবে।

নিশারাগী। (একটু ভাবিয়া বলিল) বেচব বললেই ত হবে না।  
পাড়ারগায়ে খন্দের কোথায়?

ব্রজলাল। সে হয়েছে, ত্রিলোচন কথাবার্তা বলে রেখেছে।  
কিনবে নীলাধর রায়। বেটা টাকার কুমীর—দামও দেবে ভালো।

নিশারাগী। নীলাধর রায়?

ব্রজলাল। আপনি জানেন না মা, আজ মাস ছয়েক হল কমলেশ  
তাকে এনেছে। বেটা ডাকাত, বদমায়েস। এতদিনে অন্তত বিশবার  
ফাঁসি-কাঠে ঝোলা উচিত ছিল।...তার শাকরদ হয়েছে বল্লভদাস আর  
আমাদের কমলেশ—

সবিতা। কমলেশটা কে ব্রজ-দা?

ব্রজলাল। রাণীমা, জবাব দাও—তোমার মেয়ে জিঞ্জিস করছে,  
কমলেশ কে?

নিশারাগী। কমলেশকে তুই দেখেছিল, সবিতা। ছোটবেলা—মনে  
নেই।

ব্রজলাল। রাজাবাবুর কত আশা ছিল—কমলেশকে বিয়েত  
পাঠাবেন, খুকুরাগীর সঙ্গে বিয়ে দেবেন। বড় ভালবাসতেন কিনা! আর  
ভালবাসার মতো ছেলেও ছিল সে। কিন্তু মাথা বিগড়ে গেল—

সবিতা। পাগল হয়ে গেল?

## দ্রাবন

ব্রজলাল । পাগল ছাড়া আর কি ! কলেজে পড়তে পড়তে স্বদেশি করে জেলে গেল । জেল থেকে বেরুতেই আবার কোথায় ধরে নিয়ে রাখল । এখন এসে প্রজা কেপাচ্ছে । বলে জমিদার তোমাদের হুখ-হুখ দেখে না—তোমরা জমিদারকে দেখবে কেন ?

সবিতা । আমার বাবা এই কমলেশকে ভালবাসতেন ?

ব্রজলাল । বেইমান—খুকুরাণী, বেইমান ! কী না হতে পারত, একটা জেলার হাকিম হয়ে বসতে পারত ! আর আজ একটা জানোয়ারের মোসাহেবি করেছে ।

নিশারাণী । এই কিস্তিতে রেভেনিউ কত দিতে হয় আমাদের ?

ব্রজলাল । এই যে খাতায় রয়েছে—

সবিতা । মা মা, একটা কাঁকড়াবিছে—

নিশারাণী । জ্যা—কোথায় ?

নিশারাণী চমকিয়া উঠিল । ছাড়া পাইয়া সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে লাগিল ।

সবিতা । ফাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলাম । পালাই—বাপরে !

সবিতা চলিয়া গেল । তাহার গমন-পথের দিকে নিশারাণী স্নেহে চাহিয়া রহিল ।

নিশারাণী । এই আনন্দের খনি ! মহাল নিলাম হয়ে গেলে আমার সবিতা পথের ভিখারী হবে ।

ব্রজলাল কাগজপত্র দেখাইতে গেল ।

নিশারাণী । এখন নয় ব্রজলাল—এখন হবে না । ও কাগজপত্র এখানে থাক । তুমি এদ্র থেকে এলে, হাত-মুখ ধুয়ে নেও—আমি জল-খাবারের ব্যবস্থা করছি ।

ব্রজলাল । কিন্তু মা, এতে অনেক জরুরি কাগজ রয়েছে । এখানে ফেলে রাখা যায় না । চলুন, আপনার ঘরে রেখে আসি ।

নিশারাণী ও ব্রজলাল সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। সবিতার ঝি নৃত্যকালী  
প্রবেশ করিল। সে বুককেস হইতে একখানা বই লইতে আসিয়াছে।

নৃত্যকালী। ওমা, কই গো...ও দিদিমণি, কোথায় বই ? হলদে  
মলাটের বই তো খুঁজে পাই না—

নৃত্য নিচু হইয়া বই খুঁজিতে লাগিল। উৎপল চুপকিল। লম্বা চুল—কবি-ভাবাপন্ন  
যুবক। তাহার হাতে বড় একটি ফুলের তোড়া। পিছন হইতে নৃত্যকে দেখিয়া সে  
ভাবিয়াছে, সবিতা। তোড়া হইতে একটি শ্বেতপদ্ম খুলিয়া একটু শুকিয়া খুব  
টিপি-টিপি পিছনে দাঁড়াইল; তারপর ফুলটি সম্ভরণে নৃত্যের খোঁপায় গুণ্ণিয়া দিতেছে।

নৃত্যকালী। ওমা, কে গো ! চোর—চোর—

উৎপল। নেত্যা ? নৃত্যকালী মার্জনা করো—না, না—

নৃত্যকালী। ( রুখিয়া উঠিয়া ) না ?

উৎপল। রাগ করছ ? মানে...মার্জনা করো—আমি নিরপরাধ—

নৃত্যকালী। কী ?

উৎপল। সত্যি বলছি। মানে...মার্জনা করো, দিব্যি করছি—

নৃত্যকালী। মাথা থেকে কাঁটা তুলে নিচ্ছিলে না ?

উৎপল। না, না। চেয়ে দেখ—আমি কি চুরি করবার লোক ?  
মানে...মার্জনা করো। তোমার দিদিমণি—মিস সবিতার সঙ্গে আমায়  
দেখোনি ?

নৃত্যকালী। হ্যাঁগো—তাই তো বলছি—

উৎপল। তোমার পায়ে পড়ি—চৈতিও না—

নৃত্যকালীর চোখে বেন আঙন ছুটিতেছে।

নৃত্যকালী। আচ্ছা—কি করছিলে তবে খোঁপায় হাত দিয়ে ?

উৎপল। এই শ্বেতপদ্মটি তোমার কৃষ্ণকবরীর উপর—

নৃত্যকালী। মাথায় ফুল গোঁজা হচ্ছিল ? উ—

উৎপল। ওকি—ওকি ! না, না। মার্জনা করো।

## প্লাবন

উৎপল পলাইতে গিয়া চেয়ার উন্টাইল। টেবিলের উপর লাকাইয়া উঠিতে বই-পত্র ছড়াইয়া পড়িল। নৃত্য পিছনে ছুটিয়াছে।

নৃত্যকালী! ( কাটিয়া কাটিয়া বলিতেছে ) যত হতভাগার মরণ এখানে।...আজ একটা হেস্তুনেস্ত করব, তবে ছাড়ব—

উৎপল অবশেষে রিভলভিং বুককেসের আড়ালে আশ্রয় লইল। নৃত্য আক্রমণ করিতে যায় সে বুককেস ঘুরাইয়া আশ্রয়রক্ষা করে। এই সময়ে গৌসাই আসিল। সাহেবি পোষাক। গৌসাইকে দেখিয়া উৎপল বুককেসের আড়ালে একেবারে ডুব দিল। গৌসাই ডাকিতেছে।

গৌসাই। এই বে! Here you are নেতা—

নৃত্যকালী। কি?

গৌসাই। সবিতা দেবীকে খবর দাও। বলো, মিস্টার এন. গোসেন এসেছেন। Please—

নৃত্যকালী। ওঃ, লার্টসাহেবরা আসছেন। আর কাজ-কর্ম নেই— একতলা আর তেতলা করে বেড়াও! বসে থাকুন—

নৃত্যকে রণরঙ্গিনী রূপে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া গৌসাই তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছাইল সাতাশ বছরের বলিষ্ঠ স্ত্রী-দেহ একটি যুবক—নাম কমলেশ, বেশ-ভূষা আগোছালো। সে ঘরে ঢুকিতেছিল। গৌসাই পিছাইতে পিছাইতে তাহার উপর গিয়া পড়িল। কমলেশ বিরক্তভাবে ঠেলা দিয়া গৌসাইকে আগাইয়া দিল।

গৌসাই। ( পিছনে মুখ ফিরাইয়া ) What? Striking below the belt? দাঁড়ান...Wait, wait—নৃত্যময়ী, এই কার্ডখানা—

নৃত্য তখন চলিয়া গিয়াছে।

গৌসাই। Rascal! ( কমলেশের প্রতি ) কোন Stadium-এ Practice করেন?

কমলেশ। মানে?

গোসাই। Boxer নইলে এমন ঘুসি খোলে না। কিন্তু আপনি আইন জানেন না।

কমলেশ। ঘাড়ের উপর পড়েছিলেন, সরিয়ে দিয়েছি—

গোসাই। বেশ করেছেন। কিন্তু বেআইনি মেরেছেন।

কমলেশ। না, না—

গোসাই। Boxing Champion এন. গোসেন—আপনি আমাকে আইন শেখাবেন? আসুন—এইখানে বসুন। মীমাংসা করতে হবে—

ব্রজলাল নামিমা আসিল।

ব্রজলাল। আরে, কমলেশ বে! কি ব্যাপার? অবাধ হয়ে যাচ্ছি—কমলেশ এ বাড়িতে!... তারপর, তুমি তা হলে কলকাতায় এসেছ? কিন্তু এ বাড়িতে কি মনে করে?

কমলেশ। ভৈরবে বাঁধ দেওয়া হচ্ছে, চাঁদা চাই। যেখানে যাচ্ছি, সবাই বলে—তোমাদের জমিদার কত দিয়েছে, আগে দেখাও—

ব্রজলাল। কমলেশ, প্রজাদের ক্ষেপিয়ে খাজনা বন্ধ করে দিয়েছ—জমিদার দেবে কোথেকে?

কমলেশ। ভৈরবে বাঁধ না দিলে প্রজারাই বা বাঁচবে কি করে? বাঁচলে তবে তো টাকা দেবে!

ব্রজলাল। এ সব ছাড়, কমলেশ!...এসো তো—তোমার সঙ্গে জরুরি কথা আছে—এদের জমিদারি সম্বন্ধে, খুঁকুরাণীর বিয়ের সম্বন্ধে—

কমলেশ। হস্তদস্ত হয়ে যাচ্ছ কোথায়?

ব্রজলাল। মুখ-হাত-পা ধুতে। এই একটু আগে এলাম কিনা! পায়ে পায়ে বৈঠকখানা অবশি এসো না ভাই—

কমলেশের হাত ধরিয়া কথা কহিতে কহিতে ব্রজলাল চলিল।

গোসাই। আমাদের মীমাংসার্টা? Legal or illegal—

## প্রাবন

কমলেশ। আসছি ফিরে একুশি—

( নেপথ্যে সবিতা। ব্রজদা, ব্রজদা ! )

সবিতা দোতলার বারান্দায় আসিল।

গৌসাই। Good afternoon, মিস মজুমদার—

সবিতা। আপনি? মিস্টার গৌসাই, আমি না আপনাকে টেলিফোনে বলেছিলাম—

গৌসাই। যে পাঁচটার সময় বেরুবেন। কিন্তু বেরুলেন না ত?

সবিতা। হ্যাঁ, এইবার বেরুব—

বাইতে উত্তত হইল।

গৌসাই। কিন্তু আমার যে দুটো কথা আছে।

সবিতা বারান্দায় দাঁড়াইল।

গৌসাই। Please—Please...বড় ছুটে এসেছি—and I promise, I shall finish within an hour—

সবিতা। দুটো কথায় এক ঘণ্টা? দু-মিনিট—দু-মিনিট—বলে ফেলুন। Number one—

গৌসাই। এখানে এই রকম অবস্থায়?

সবিতা। মন্দ কি—

গৌসাই। Oh, no no! Just a little cosy corner with friendly flowers and chirping of cuckoos. My angel and myself sitting together—

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সবিতা নিচে নামিয়া আসিল।

সবিতা। চুপ, চুপ! থায়ুন—আষাঢ়ের দিনে, কলকাতার শহরে কোথায় পাই কোকিলের ডাক—কুঞ্জবন—

গৌসাই। I love you, I love your eyes, I love your hair—

সবিতা । এ কথা অনেকে বলেছে—

গৌসাই । কিন্তু এমন মধুর করে বলেছে ? বলুন—সত্যি বলুন—

সবিতা । ( হাসিয়া ) আচ্ছা হল । তারপর আর কি বলবেন ?

Number two—

গৌসাই । Oh, how cruel !

সবিতা । Quick মিঃ গৌসাই । Number two—

গৌসাই । এই—আমার একটা ফোটা নিতে হবে—

সবিতা । নিলাম । ঐ ঘরে রেখে আসুন—

গৌসাই । ও ঘরে থাকবে আমার ছবি ?

সবিতা । এ ঘরে ঐ দেখুন কাদের সব ছবি রয়েছে । এখানে কি আপনার ছবি থাকতে পারে ?

গৌসাই । ঘরে নয়—আমার ছবি থাকবে বুক, আপনার মনের মধ্যে—

সবিতা । বিবেচনা করা যাবে । আপাতত ঐ ঘরে টেবিলে রেখে দিয়ে চলে যান । যান—

খানিক হতভম্বের স্তায় থাকিয়া গৌসাই পাশের ঘরে চলিয়া গেল । সবিতা সিঁড়ির দিকে যাইতেই বুককেসের আড়াল হইতে উৎপলের আওয়াজ আসিল ।

উৎপল । যাবেন না—

সবিতা । উৎপলবাবু...ওখানে ?

উৎপল । আপনি রাগ করছেন, মানে...মার্জনা করবেন । আমি নিরপরাধ । এই বিনয় পুষ্প-স্তবকটি—

ফুলের তোড়া আগাইয়া ধরিল ।

সবিতা । নিলাম—



## প্ৰাবন

উৎপল । মানে...মার্জনা কৰবেন, ঐ কোমল হাতের পরশ পাবার  
জন্ত লাল পাপড়িগুলো লালায়িত হয়ে উঠেছে—

সবিতা । আচ্ছা, হাতে করেই নিচ্ছি । হল ত ?

উৎপল । আর একটা কথা—মানে...মার্জনা কৰবেন, বাবা  
এসেছেন ।

সবিতা । বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ?

উৎপল । সম্ভবত । তবে মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাবা যে দশ হাজার  
টাকা দিচ্ছেন—সেইটে বড় গলায় বলাবলি কৰছেন । কাজেই, মানে...  
মার্জনা কৰবেন—

সবিতা । বলুন—

উৎপল । আপনাকে মন স্থির করতে হবে সবিতা দেবী । আজই—  
Now or never—

সবিতা । তা হলে Toss করে দেখতে হবে । পাশের ঘরে  
ফুলগুলো রেখে আছেন । যান—

কমলেশ আসিল ।

কমলেশ । নমস্কার !

সবিতা । ওঃ আপনি ! সেদিন আগনার সঙ্গে...লেকে আলাপ  
হল—না ? কি এনেছেন—বের কৰুন । ( উৎপলের প্রতি ) যান—

উৎপল প্রস্থান করিল ।

কমলেশ । কিছু আনি নি—উণ্টে চাইতে এসেছি ।

সবিতা । নতুন কথা ! বলুন আপনি । ( হাসিয়া ) এখানে ঐ...  
যাঁরা সব এখানে আর্সেন, কেউ খালি হাতে আসেন না ।

কমলেশ । তা জানি । জমিদারের কাছে খালি হাতে আসা যায়  
না । নজর আনতে হয় । বিচার বিক্রি হয় এসব জায়গায় ।



সবিতা । কি চান আপনি ?

কমলেশ । আমি এসেছি আপনার রূপগঞ্জ মহালের হাজার হাজার সর্বস্বতার তরফ থেকে । বস্তার জলে সর্বস্ব হারিয়ে তারা বিপন্ন । তাই—  
সবিতা । দেখুন, সাহায্য আমি সাধ্যমত করব, যদিও জমিদার নই—  
কমলেশ । আপনি ত সবিতা দেবী ?

সবিতা । হ্যাঁ । এবং কাগজপত্রে জমিদারি আমার আমেই আছে ।  
তবু আমি কেউ নই । মা আর ব্রজদ্বা—তারা যদি মনে করেন দেওয়া উচিত, দেবেন—যদি মনে করেন দেওয়া উচিত নয়—

কমলেশ । উচিত নয় ? জানেন, এ প্রজাদের পাওনা । তিন পুরুষ তারা খাজনা জুগিয়ে এসেছে—আর এখন বলেন, সাহায্য করা উচিত নয় ?

সবিতা । আপনি রেগে যাচ্ছেন—সে কথা আমি বলিনি । উচিত বা অপ্রতি—সে তাঁদের বিবেচনা, আপনি তাঁদের জানাবেন । আমি শেখরনাথের মেয়ে—তাকে সবাই বলত প্রজাবন্ধু । তাঁরই মেয়ে হিসাবে টাকা দেব । কিন্তু একটা চুক্তিতে—

কমলেশ । বলুন—

সবিতা । কমলেশ বলে যে লোকটা রূপগঞ্জে মাতব্বরির করে বেড়াচ্ছে, তাকে দূর করে দেবেন—মহালের ত্রিসীমানায় সে থাকতে পাবে না—

কমলেশ । কমলেশের পরে এত রাগ কেন ?

সবিতা । তাকে চেনেন ?

কমলেশ । তিনি বই কি—

সবিতা । কেমন লোক ?

কমলেশ । বলা মুশকিল । ধরুন, এই বাঁধের উত্তোগ-আয়োজন সবই তার—

## প্লাবন

সবিতা । সব বাজে—খাপ্লাবাজি !

কমলেশ । আপনার সঙ্গে জানা-শোনা আছে বুঝি ? তাকে দেখেছেন ?

সবিতা । দেখেছি, খুব ছোটবেলা । আর দেখতে চাই না ।

কমলেশ । কেন ?

সবিতা । সে অকৃতজ্ঞ । বাবা তাকে ছেলের মতো দেখতেন, কত আশা ছিল তাঁর !... কমলেশকে তাড়াতে হবে । রাজি আছেন কি না বলুন ।

কমলেশ । আছি । তবে কথা হচ্ছে, সে পাঁচ হাজার টাকা তুলে দেবে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । জানেনই ত, টাকার বড্ড দরকার—

সবিতা । সে টাকা আমি তুলে দেব—যেমন করে পারি ।

কমলেশ । তা হলে কমলেশও এদেশে থাকবে না—আমি তার ভার নিলাম ।

উৎপল ও গৌসাই কলহ করিতে করিতে প্রবেশ করিল ।

সবিতা । আঃ—থামুন, থামুন—কি কচ্ছেন আপনারা ? উৎপল বাবু, আপনি আমাকে খু-উ-ব ভালবাসেন—না ?

ধানিক চোখ বুজিয়া উৎপল এই সৌভাগ্য উপভোগ করিল, তারপর গদগদ কর্তে বলিল ।

উৎপল । হ্যাঁ । না—না, আপনি—মানে...মার্জনা করবেন, আমি নিরপরাধ—

সবিতা । আচ্ছা, ভালবাসেন যদি—

উৎপল । বলুন—

সবিতা । আপনার বাবার কথা রেখে চট করে বিয়েটা করে ফেলুন ।

উৎপল । একি নিষ্ঠুর আদেশ—মানে...মার্জনা করুন—

সবিতা । তবু শুনে হবে, যেহেতু আপনি আমাকে ভালবাসেন ।  
তারপর আপনার যৌতুকের দশ হাজার থেকে হাজার পাঁচেক আমাকে  
দিয়ে দেবেন । পারবেন না ?

উৎপল । দেখুন, মানে...আমায় মার্জনা করবেন, বাবার হাত থেকে  
টাকা বের করতে হবে কিনা ! সেখান থেকে এক ফোঁটা জল গলে না—  
তায় আবার চকচকে টাকা ! মাঝে থেকে বিয়ে করে মরতে হবে আমায় ।  
মার্জনা করবেন ।

সবিতা । আমি কথা দিয়েছি, একে পাঁচ হাজার টাকা দেবই ।  
আপনারা বন্ধুবান্ধব আছেন—

গোঁসাই ! I propose something novel. আমরা একটা  
Fancy Fair-এর আয়োজন করি ।

সবিতা । Fancy Fair ?

উৎপল । আনন্দ-মেলা ?

গোঁসাই । সবিতা দেবীর ছবিতে ছবিতে শহর ছেয়ে ফেলব—

উৎপল । আমি ক্লারিওনেট বাজাব—

গোঁসাই । আমি Costume design করব—

উৎপল । আমি Dance compose করব—

গোঁসাই । আমি Publicity করব ।

উৎপল । আমি Lighting arrangement করব—

গোঁসাই । Fancy Fair !

উৎপল । আনন্দ-মেলা !

গোঁসাই । Merry-go-round—

উৎপল । Joy-wheel—

গোঁসাই । Lucky bag—Lucky bag—

## প্লাবন

হু'জনে । ( প্রায় এক সঙ্গেই ) Hurrah for Fancy Fair—  
Hurrah for আনন্দ-মেলা—

সবিতা কৌতুক-মিশ্রিত বিরক্তিতে কানে হাত চাপা দিল ।

সবিতা । টাকা উঠবে ত ?

হু'জনে । Try your luck—try your luck—

—ভিন—

## আনন্দ-মেলা

একটা বাড়ির প্রশস্ত অঙ্গনে আনন্দ-মেলার আয়োজন হইয়াছে । মেলার একটি মাত্র অংশ আমরা দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু বাজনা, কোলাহলে, হুবেশা তরুণ-তরুণীর ষাওয়া-আসায় আমরা বুঝিতেছি মেলা বড় জমিয়া উঠিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া Try your luck, Merry-go-round, Joy-wheel : প্রভৃতির আওয়াজ কানে আসিতেছে । অনেক রঙিন বেলুন উড়িতেছে । একদিকে চেয়ার পাতা ; সেখানে অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ—কতক উঠিয়া যাইতেছে, কতক নুতন আসিতেছে । উহাদের মধ্যে কিটি মিস্ত্রি, মলয়, অমর, হিরণ, যতীন প্রভৃতি কয়েকজনের নাম আমরা বর্তমান দৃষ্টে পাইয়াছি ।

গোঁসাই । Ladies and gentlemen, রূপগঞ্জবাসী এই ভদ্রলোককে আমি আপনাদের কাছে Introduce করছি—

কমলেশ প্রবেশ করিল ।

গোঁসাই । আনন্দ-মেলার সম্পর্কে ইনিই বলবেন—

কমলেশ । সমবেত মহিলা ও ভদ্রমণ্ডলী, রূপগঞ্জের প্লাবন-নীড়িত অধিবাসীদের সাহায্যার্থে আনন্দ-মেলার আয়োজন হয়েছে । এতে যে

অর্থাগম হবে, তা আমাদের বিপন্ন অঞ্চলের উপকারে লাগবে। আমি মনে করি, আপনারা শুধু আনন্দ-উপভোগের জ্ঞান নয়—সংস্কারের সাহায্য কল্পে এখানে এসেছেন। আমাদের আবেদনে কুমারী সবিতা দেবী ও তাঁর বন্ধুরা এই মেলার আয়োজন করেছেন। এর জ্ঞাত রূপগঞ্জবাসীদের পক্ষ থেকে আমি তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এর প্রত্যেকটি পয়সা দুর্গতের জ্ঞাত ব্যয়িত হবে। অতএব আপনারা মুক্তহস্তে সাহায্য করে অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করুন, এই আমার প্রার্থনা। এইবার আপনারা অনুমতি করুন—আমরা আমাদের তালিকা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করি।

করতালি ধ্বনি হইল।

গৌসাই। প্রোগ্রাম—Number one, প্লাবনের গান। উৎপল সরকার ও মঞ্জুলা ঘোষ—

উৎপল এবং মঞ্জুলা নামক একটি নেয়ে সেখানে প্রবেশ করিয়া গান ধরিল। কোরাসের সময় ইহার দুইজন ছাড়াও অনেকে গাহিতেছে—

### গান

কাল ভৈরব গভীর রাতে দিল হানা...দিল হানা—

কালো জলে হল একাকার গ্রামখানা।

‘ছুই তট ছিল জল অবরোধি’—

তট ভেঙে গায়ে ছুটে এল নদী—

বন-পথ-প্রান্তরে আমাদের ঘরে ঘরে

প্রাক্ষণে চলে একটানা।

( কোরাস ) কাল ভৈরব গভীর রাতে দিল হানা—

কালো জলে হল একাকার গ্রামখানা।

## পাবন

গাছের মাথায় মিভালি মানুষে সাপে—

শঙ্কিত সাপ মানুষে জড়িয়ে কাঁপে ।

প্রেয়সী পায় না প্রিয়তমে তার বাহু মেলে...

মা কাঁদিয়া উঠে—‘ছেলে—আমার ছেলে !’

মেঘলা আকাশ ব্যাপিয়া কি ওই মৃত্যু মেলিল ডানা ?

( কোরাস ) কাল ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হানা—

কালো জলে হল একাকার গ্রামখানা ।

গোঁসাই । Now, ladies and gentlemen, এবার দ্বিতীয়  
অঙ্কঠান । একটা ছোট্ট Barlesque—মানে, ব্যঙ্গাভিনয় । সংযুক্তার  
স্বয়ম্বর ।...আমুন, আমুন—গ্রহাচার্য, হবুচন্দ্র, গবুচন্দ্র—Please take  
your seats...এই সব রাজারা এলেন—আরও সব আসবেন । এঁদের  
প্রীত্যর্থে নর্তকীর নাচ—

গ্রহাচার্য, হবুচন্দ্র, গবুচন্দ্র প্রভৃতি আসিলেন । তারপর বাজনা বাজিয়া উঠিল ।  
নর্তকী নাচিয়া চলিয়া গেল ।

গ্রহাচার্য । ( হাত-ঘড়ি দেখিয়া ) কিন্তু শুভলগ্ন সমাগত—

মূলক্ষণা সংযুক্তা কন্ঠায়

সভাগৃহে এইবার আনহ সত্তর ।

গোঁসাই । এইবার জয়চন্দ্র আর তাঁর মেয়ে সংযুক্তা আসছেন—

( নেপথ্যে—Not ready )

গোঁসাই । Not ready—eh ? Quick, quick—

পাড়াগাঁয়ের শ্রোতৃবরস্ব এক ব্যক্তি—হলধর—তাহার তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রী রাঙা-বউকে  
লইয়া প্রবেশ করিল ।

হলধর । এ কনে আলাম রাঙা-বউ ?

গোঁসাই । ( বাধা দিয়া ) এই কোথা যাচ্ছ ?

হলধর । আঃ—ছাড়েন, ছাড়েন—সাথে মেয়েলোক আছেন—  
যতীন । এই কি বাবা জয়চন্দ্র ?

অমর । What ? এই হল জয়চন্দ্র আর তার মেয়ে ?

হলধর । জ্যা—বলেন কি, মশয় ? মেয়ে হবেন কেন, আমার  
পরিবার...সাত পাকের ইস্তিরী । জয়চন্দ্র হল আমার দোজ পক্ষের শালা ।  
চেনেন নাকি ?

মলয় । আঃ—কি গোলমাল করছ ? Lady দাঁড়িয়ে আছেন—  
বসতে দাও ।

হলধর । দেখেন—দেখেন মশয় একবার । লেডি দাঁড়ায়ে আছেন ।  
কি রকম ভদ্রলোক আপনারা ?

কিটি মিত্তির আসিয়া রাঙা-বউয়ের হাত ধরিল ।

কিটি মিত্তির । আসুন, আপনাকে বসিয়ে দিচ্ছি ।

হলধর রাঙা-বউয়ের অপর হাত ধরিল ।

হলধর । নিয়ে যাও কনে ? ও আপনাগোর মতন নয়, আমার  
পরিবার—ও আমার পাশে বসবে ।

গোঁসাই । আঃ—Silence please—

এক টানে রাঙা-বউকে কাছে লইয়া আসিল ; পাশাপাশি দুইখানা চেয়ারে দুইজনে  
বসিল । সকলে হাসিয়া উঠিল ।

গোঁসাই । আঃ—Silence please—

গবুচন্দ্র চেয়ারে বসিয়া চোখ মিটমিট করিতেছিল । ইহা তাহার মুদ্রাদোষ ।  
হলধর মনে করিল, সে রাঙা-বউকে ইসারা করিতেছে ।

হলধর । ও কি হচ্ছে মশয় ?

গবুচন্দ্র । নহে, নহে—

হলধর । কি ?



## প্লাবন

গবুচন্দ্র । নারী অন্নদার জাতি—

হের মোর উদর বতুল,

পরিধি ইহার হবে সওয়া তিন হাত—

হলধর । কি বলতিছ মশায় ?

গবুচন্দ্র । আমার পার্ট, আমি যে গবুচন্দ্র—

হলধর । গবুচন্দ্র—তা আমার পরিবারের দিকে ইসারা করতিছ কেন ?

গবুচন্দ্র । কৈ—কোথায় ইসারা করছি ?

মলয় । বুঝতে পারছেন না ? ওটা ওঁর মুদ্রাদোষ ।

হলধর । হঃ মুদ্রাদোষ ! ইস্তিরীলোক দেখলে চোখের ঐ রকম দোষ হয়ে যায় । বয়সকালে আমাগোরও হত ।

অবশেষে হলধর ঠাণ্ডা হইয়া রাঙা-বউকে পাশে বসাইল । চা দেওয়া হইতেছে ।  
টাকা-পয়সা সংগৃহীত হইতেছে ।

হিরণ । Next প্রোগ্রাম কি ?

যতীন । Next প্রোগ্রাম—সবিতা দেবীর পল্লীনৃত্য—

মলয় । তা হলে সবিতা দেবীর নৃত্য আরম্ভ হোক—

হিরণ । কই মশায়, কোথায় সবিতা দেবীর নৃত্য ?

গৌসাই । হচ্ছে সার, ব্যস্ত হবেন না । Just a moment...

পল্লীকিশোরীর বেশে সবিতা ও পল্লীকিশোর বেশে তাহার নৃত্যসঙ্গী প্রবেশ করিল ।  
মৃগনৃত্য আরম্ভ হইল ।

গৌসাই । Start—

একজন বাঁশী বাজাইতেছে । লোকটির স্বরবোধ আদৌ নাই । বাঁশী বেশরো  
বাজিতেছে । নাচের তাল কাটিতেছে । সবিতা ঝুট্ট চোখে এক একবার তাহার দিকে  
তাকাইতেছে । তারপর বিরক্ত হইয়া নৃত্য বন্ধ করিল ।

সবিতা । আমি পারব না ।

অমর। একি হচ্ছে, মশাই? তাল কেটে যাচ্ছে, বাঁশী বেহরো বাজছে—

গোসাই। Silence please. দেখুন, যিনি বাঁশী বাজাচ্ছেন—

বতীন। তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন—

হিরণ। এই ত? ও সব বুঝি না মশাই, ভাল করে বাজাতে বলুন। নইলে চেয়ার-টেবিল গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে।

বিষম গঙগোল শুরু হইল।

মলয়। মাত্রা বেশি হয়ে গেছে?

ব্যাপার দেখিয়া সবিতা বড় ভয় পাইয়াছে। কমলেশ ভিড়ের মধ্য হইতে আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল।

কমলেশ। দেখুন, যারা এখানে রয়েছেন, তাঁরা সকলে সুশিক্ষিত—এবং তাঁদের মধ্যে এক বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত মহিলা রয়েছেন। অতএব আশা করা যায়, সকলে সংযত হয়ে মতামত প্রকাশ করবেন।

হিরণ। কি বলছেন মশায়?

কমলেশ। বলছি, কবে আমাদের দেশে শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে এই রকম শত্রু-সম্বন্ধ উঠে যাবে! একজন হলেন রঙ্গের পরিবেশক, আর একজন রসপিপাসু। এঁদের মধ্যে ভালবাসা ও সহানুভূতির সম্পর্ক না থাকলে দৃশ্য-কলা কোনদিন সম্মানের বস্তু হবে না। আজকে কোন কোন দর্শকের মন্তব্য শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। যে ভদ্রলোক ঐ বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, তিনি অসুস্থ নন। আসল কথা, উনি বাঁশী বাজাতে বিশেষ জ্ঞানেন না। যার একটু রসবোধ আছে, তিনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। আর বাঁশী হচ্ছে এ নৃত্যের প্রাণ। যাই হোক, সবিতা দেবীর স্বন্দর নৃত্যের এমন যে অপঘাত হল, এজন্ত রসলিপ্সু আমরা সকলে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছি। আপনারা যদি অহুমতি করেন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।

## প্ৰাবন

দৰ্শকেরা খুব করতালি দিল। চারিদিক দিয়া সম্মতিসূচক সাড়া আসিল—নিশ্চয় ...আচ্ছা...হাঁ...ইত্যাদি।

গোঁসাই। Start—

কমলেশ বাঁশীতে ফুঁ দিল। একটুখানি বাজাইতেই সবিতার অবসাদ কাটিল, উৎসাহে তাহার চোখ ঝলঝল করিতে লাগিল। সে উঠিয়া চঞ্চল আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কমলেশও সমগ্র সস্তা দিয়া বাজাইতেছে। সবিতা তন্ময় হইয়া নাচিতেছে—এমন নৃত্য সে কোনদিন নাচে নাই। প্রচুর হাততালি ও আনন্দ-কোলাহলের মধ্য দিয়া নৃত্য শেষ হইল। সকলে ফুল, মালা প্রভৃতি দিয়া সবিতার সম্বৰ্ধনা করিল।

গোঁসাই। Good night! Ladies and gentlemen, good night!

সমাপ্তির বাজনা বাজিল। দৰ্শকেরা চলিয়া গেল। ক্লান্ত কমলেশ একাকী দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় সবিতা আবার আসিল। তাহার এক হাতে চায়ের কাপ, আর এক হাতে ফুল।

কমলেশ। এখনো সাজ-টাঁজ খোলেন নি? খুব তো কষ্ট হয়েছে, ওসব খুলে ফেলে বিশ্রাম করুন।

সবিতা। সকলের আগে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি।

সে কমলেশকে ফুল দিল; চায়ের কাপটিও আগাইয়া দিল।

কমলেশ। লজ্জা আমারই সবিতা দেবী। এই যে অপমানিত হতে বাচ্ছিলেন, সে আশাদেরই জন্তে। অথচ গ্রামের সেই দুঃখী মানুষদের কাউকে আপনি চোখে দেখেন নি।

সবিতা। অপমান থেকে বাঁচিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা সেজন্ত নয়। কি অপূৰ্ব স্বপ্ন শোনাগেল আজ আপনি! এমন চমৎকার বাঁশী কার কাছে শিখলেন, বলুন তো?

কমলেশ। নিজেই। বীরভূমের এক ফাঁকা গায়ে ছিলাম এক বছর।

সদী পেতাম না। তখন এক সাঁওতালের কাছ থেকে কিনেছিলাম এক বাঁশী—

সবিতা। সেখানে কেন? বাড়ির পরে রাগ হয়েছিল নাকি?

কমলেশ। বাড়ি...আমার আবার বাড়ি! রাগ হয়েছিল গবর্নমেন্টের—ডেটিনিউ করে রেখেছিল। বালু-ভরা ময়ূরাক্ষী—তারই ধারে বসে সকাল-সন্ধ্যা বাঁশী বাজাতাম।

গৌসাই ও উৎপল আসিল; গৌসাইয়ের হাতে একখানা কাগজ।

গৌসাই। Collection হয়েছে এক হাজার তিন শ তেইশ। খরচও তো চোদ্দ শ'র কাছাকাছি দাঁড়াচ্ছে—

সবিতা। এত?

উৎপল। তা হবে না? ঐসব জিনিষপত্র ভাড়া, কনসার্ট-পার্টি, ট্যান্সি, টিক্‌সিন, চাকর-বাকরের বখশিস—মানে...মার্জনা করবেন—

গৌসাই। Everything is here to the last farthing.

কমলেশ। (ব্যঙ্গের হাসি হাসিল) আমি জানতাম। তা হলে টাকা পঁচাত্তর আমাকে দিয়ে যেতে হয়। এই জামা-জুতা না হয় রেখে যাচ্ছি, কিন্তু এতে তো হবে না। আর কি করা যায় বলুন ত সবিতা দেবী?

গৌসাই ও উৎপল চলিয়া গেল।

সবিতা। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠ) তখন অপমান থেকে বাঁচিয়ে এখন নিজে অপমান করছেন? বলেছি যখন, টাকা আমি দেবই। এই নিন, এই নিন—

সবিতা রাগের বশে ক'গাছি চুড়ি খুলিয়া ফেলিল। আরও খুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কমলেশ ব্যাকুল কণ্ঠে নিবেদন করিল। কমলেশের মুখের দিকে চাহিয়া সবিতা থামিয়া গেল।

কমলেশ। না—না—না। আপনাকে মনে করে বলিনি,

প্লাবন

সবিতা দেবী। আপনি আঘাত পেয়েছেন, আমি বড় হুঃখিত। আমার মাপ করুন—

সবিতা। টাকা দেব, আমি কথা দিয়েছি—

কমলেশ। বেশ তো—পরে পাঠিয়ে দেবেন—

সবিতা। মাসখানেক লাগবে বোধ হয়। অন্নবিধা হবে ?

কমলেশ। না, অন্নবিধা আর কি—তবে কমলেশকে তাড়ানো একটি মাস পিছিয়ে গেল...তা ছাড়া আর কি ?

—চার—

## বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর

সকাল বেলা। এই পনেরো বৎসরে ঘরের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যেখানে শেখরনাথ খুন হইয়াছিলেন, সেখানে একটি স্মৃতিস্তম্ভ রচিত হইয়াছে। দেয়ালে শেখরনাথের নামে একটি প্রস্তর-ফলক উৎকীর্ণ হইয়াছে। ঘরে আসবাব-পত্রের বাহুল্য নাই—বসিবার জন্য একটা নিচু তক্তাপোষ ও ছ-একখানা বেঞ্চি এদিকে-সেদিকে পড়িয়া আছে। আজ ২৯শে আষাঢ়, শেখরনাথের মৃত্যু-বার্ষিকী। ঘরে ধূপ দেওয়া হইয়াছে। ব্রজলাল স্মৃতিস্তম্ভের উপর ফুল দিতেছে। এমন সময় ত্রিলোচন আসিল।

ব্রজলাল। এলো না ! এলো না !

ত্রিলোচন। মেলাটা এবার মাটি। খাগড়াই বাসন আসত, শান্তিপুয়ে কাপড় আসত, দেশ-বিদেশ থেকে আরো কত কি আসত !

ব্রজলাল। প্রজারা কেউ এলো না ! বেইমান—বেইমান—

ত্রিলোচন। কেউ কেউ আসবে বোধ হয়। চান-টান করে ঘু-টুম দিয়ে বাবুরা বহাল-তবির্তে আসবেন আর কি ! নবাব-পুস্তুর কিনা !

ব্রজলাল । কি সর্বনাশ ! বড় মুখ কড়ুর কলকাতা থেকে রাণীমা আর খুকুদিদিকে নিয়ে এলাম ।...কারও দেখা মাই—কমলেশ আর বলভের কথাই বড় হল ! সেদিন বলভ বড় গলা করে বলে গেছিল, তাদের জেদই বজায় রইল ?

ত্রিলোচন । আসবে হয়ত কেউ কেউ—

নিশারাগী প্রবেশ করিল ।

ব্রজলাল । অন্ত বছর মা, সকাল থেকেই এই দিনে প্রজাদের ভিড় লেগে যেত—

ত্রিলোচন । মেলা যা হত মা ! দশ-বিশ ক্রোশ থেকে লোক আসত ।

ব্রজলাল । এবারে আসছে না—কমলেশরা শক্রতা করছে কিনা ! আমি একবার এগিয়ে দেখি । আপনারা আয়োজন সব ঠিক করুন, মা—  
ত্রিলোচনকে লইয়া ব্রজলাল চলিয়া গেল । নিশারাগী অতি হুঃখে স্মৃতিস্তম্ভের পাশে বসিয়া পড়িল । এমন সময়ে কমলেশ আসিয়া নমস্কার করিল ।

কমলেশ । নমস্কার ! বড় জরুরি ব্যাপার—তাই আসতে হল ।

নিশারাগী । বেশ করেছ বাবা, এসো—এসো । আমি তোমার ডেকে পাঠাতাম ।

কমলেশ । কেন ?

নিশারাগী । তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে । মনের মধ্যে অভিমানের পাহাড় জমে উঠেছে বাবা । এই স্মৃতিস্তম্ভ বার, তাঁর কথা মনে পড়ে ?

কমলেশ । ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) আমি ঠুর ছেলে ছিলাম—আমি ঠুকে বাপের মতোই দেখতাম—

নিশারাগী । আর ঠুরই এই বিরামবাড়ি কাল নীলাম্বর রাঘের কাছে বিক্রি করে দিয়ে এসেছি । সে যে কত বড় হুঃখে—

## শ্রাবন

কমলেশ । ( কণ্ঠস্বর কর্তার হইল ) এমন চমৎকার বাড়িখানা—বিক্রি করলে হুঃখ তো হবেই । তা ছাড়া এটা ছিল আপনারই সম্পূর্ণ নিজস্ব ।  
ঔর নয়—মজুমদার-এস্টেটেরও নয়—

নিশারাগী । হুঃখ সেজন্ত নয় । আমি আর সবিতা মাতব্বর প্রজাদের ডেকে পাঠালাম । তাদের প্রজাবন্ধুর মেয়ে এই ঘরে বসে কত কাতর মিনতি করল, কেউ কানে নিল না । নিলামের টাকার কোন উপায় হল না । তারা একে ভুলে গেছে । তোমরা যে মানা করে দিয়েছ, সেইটেই সব চেয়ে বড় হয়ে রইল ।

কমলেশ । মানা করি নি, মিথ্যে রটনা । বস্ত্রার জলে বছর বছর প্রজাদের ঘর-বাড়ি ভেঙে যায়, ক্ষেত-খামার লাঙল-গরু ভেসে যায় । কি আছে তাদের ? কোথেকে দেবে ? এবার ভৈরবে বাঁধ বাঁধা হচ্ছে—দেশের দিন কিরছে । তখন সব হবে । আপনার কাছে তারই সাহায্য নিতে এসেছি ।

নিশারাগী । টাকা ?

কমলেশ । কিম্বা বলব, প্রজাদের পাওনা । বিরামবাড়ির কাছারি-ঘরে তারা চিরকাল রক্তের মতো টাকা ঢেলে গিয়েছে । এখন জীবন-মরণের সময়ে তারা কিছু পাবে না, তা কি হয় ?

নিশারাগী । কেন, নীলাস্বর রায় যে বাঁধ বেঁধে দিচ্ছে ! এই লোভ দেখিয়েই তো তাদের হাত করে ফেলেছে । আবার টাকা চাও—সে কি শিছিয়ে পড়ল ?

কমলেশ । বাঁধের টাকা রায় মশায় দিচ্ছেন । তার উপর হুটো স্নাইচ গোট করতে হচ্ছে এস্টিমেটের বাইরে । সে টাকা ত চাইতে পারিনি ! তার দরুন হাজার পাঁচেক আমাকে তুলে দিতে হচ্ছে ।

নিশারাগী । কত ঊঠল ?

কমলেশ । পাঁচ হাজার পয়সাও নয় । কারো এক ফোঁটা রক্ত

থাকতে ছেড়েছেন ? আপনাদের কত দয়া !...তাই ভেবে চিন্তে বড়লোকের কাছে এলাম । দু-চার আনা নয়, এক সঙ্গে দু-চার হাজার—

নিশারাগী । বড়লোক নই আমরা । এককালে অবশ্য মজুমদারেরা সে কথা বলতে পারত—

কমলেশ । ( বিরক্ত স্বরে ) চুলোয় যাক । তর্কের সময় নেই । টাকা তো অনেকগুলো আছে, তাই দিন—

নিশারাগী । কোথায় টাকা ? এস্টেট নিলামে উঠেছে । টাকার জন্তে বাধ্য হয়ে বাড়ি বিক্রি করলাম—

কমলেশ । কাল রাত্রে বাড়ি-বিক্রির চার হাজার টাকা রায় মশায়ের কাছ থেকে নিয়ে এসেছেন । তার এক পয়সাও খরচ হয় নি—

নিশারাগী । সেই টাকা চাইতে এসেছ নাকি ?

কমলেশ । হ্যাঁ—অমন করে চেয়ে রইলেন যে ! সেই টাকাই ।... আজ পঞ্চমী—ভর কোটাল । নদীর জল ফেঁপে ফুলে উঠছে । এমন দিনে তো গল্প করার সময় নয় !

নিশারাগী । আন্থক সবিভা, আন্থক ব্রজলাল, পরামর্শ করে দেখি । টাকা দেবার মালিক কি আমি ?

কমলেশ । হ্যাঁ—আপনি । ঐ টাকা কেবল আপনারই । শেখর মজুমদার বিরামবাড়ির ষোল-আনা আপনাকে লিখে দিয়ে যান । আমরা তা জানি ।

নিশারাগী । তাই যদি হয়—এর থেকে টাকা চাইবার অধিকার তোমার নেই । আমি এস্টেটের জমিদার নই—

কমলেশ । কিন্তু বিরামবাড়ি নেবারই কি অধিকার আপনার ছিল ? রাগ করছেন কেন ? কীকির জিনিষ যদি একটা সৎকাজে লেগে যায়—সে তো ভালই ।



প্রাচীন

নিশারাগী । ( উদ্বেজিত স্বরে ) তুমি বাড়ি বয়ে এসে অপমান করছ ।  
বেরিয়ে যাও—

কমলেশ । টাকটাক পোলে বেরিয়ে যাব, তার আগে নয় ।...আমরা  
জানি, কে আপনি । জানাজানি হয়ে যাবে, তাতে কাজ নেই ।

নিশারাগী ভয় পাইয়াছে, কণ্ঠস্বরে স্থলিত ভাব প্রকাশ পাইতেছে ।

নিশারাগী । কি জান ? কি বলবে তোমরা ? কিছু তো বাকি  
রাখলে না । মিথ্যে অপবাদে আমি ডরাই না ।

কমলেশ । মিথ্যে কি সত্যি চিঠিতে প্রমাণ হয়ে যাবে ।

শেখরনাথ খুন হইবার পূর্বে যে চিঠির প্রসঙ্গ হইয়াছিল, কমলেশ সেই চিঠি  
বাহির করিল ।

কমলেশ । দেখুন, চিনতে পারেন ? এই চিঠি শেখরনাথ আপনাকে  
লিখেছিলেন । কি-সব লিখেছিলেন, মনে আছে তো এদিন পরে ?

নিশারাগী । কোথায় পোলে এ চিঠি ? দাও, দাও—

নিশারাগী চিঠি কাড়িয়া লইতে গেলে কমলেশ সরাইয়া লইল ।

কমলেশ । উহু—চিঠি দান করতে আসি নি, বিক্রি করতে পারি—

কমলেশ হাসিতে লাগিল । নিশারাগী বিরক্তভাবে বসিয়া পড়িল ।

নিশারাগী । টাকা আমি দেব না । চাই নে চিঠি । যা  
ইচ্ছে কর ।

কমলেশ । আজকে অন্তত পাঁচ শ লোক বাঁধে কাজ করছে ।  
তাদের জমায়তে করে পড়া হবে এই চিঠি । দেশস্বত্ব লোক জানবে, কেমন  
করে আপনি ভালমানুষ শেখরনাথকে পাকের মধ্যে নামিয়েছিলেন—এই  
বিরামবাড়ি আপনি নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন সবিতাদেবীকে  
বঞ্চিত করে—

নিশারাগী । সবিতা আমার মেয়ে—তাকে বঞ্চিত করব আমি ?

কমলেশ । সত্যি মেয়ে নয়—

নিশারাগী । তার মানে ?

কমলেশ । শেখরনাথের পত্নী আপনি নন—আপনি জালিয়াতের বউ ।

নিশারাগী অনতিক্ষুট চিৎকার করিয়া উঠিল ।

নিশারাগী । কমলেশ !

কমলেশ । আপনার আর আপনার স্বামীর নামে ওয়ারেন্ট ঝুলছে—

নিশারাগী । কমলেশ অত নির্ভর তুমি হয়ো না । আমার বাঁচাও, চিঠি দিয়ে দাও—

কমলেশ । দাম দিন, চার হাজার টাকা—

নিশারাগী ভাবিতে লাগিল ; তাহার ক্রকৃদ্ধিত হইল ।

নিশারাগী । এই চিঠি শেখর মজুমদারের পোর্ট-ফোলিওয় ছিল ।

খুন হবার সময় সেটা চুরি যায় ।...তুমিই খুন করেছ তাঁকে—

কমলেশ । পনেরো বছর আগে আমার বয়স ছিল বারো—

নিশারাগী । তবে খুন করেছে ঐ নীলাশ্বর রায়, যার পায়ের নিচে মাথা বিকিয়ে বসে আছ ।...খুনীকে আমি ধরিয়ে দেব—আমি তাঁকে ফাঁসি দেওয়াব । ডাকাত—তোমরা সব ডাকাত । ব্রজলাল—ত্রিলোচন—

বল্লভ আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল ; বাহিরের দরজা দিয়া সে প্রবেশ করিল ।

কমলেশ । চোঁচাবেন না—থামুন । বল্লভ, বাইরে যাও । যেমন নজর রাখছিলে, তেমনি থাকবে—

বল্লভ চলিয়া গেল ।

কমলেশ । দেখুন—শেখরনাথের খুনী কে আমরা জানি না, আপনি বিশ্বাস করুন...ডাকাতেরা পালাবার সময় কতগুলো জিনিষ কেলে যায়, আমরা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ।...কিন্তু এই নিয়ে যদি আপনি গোলযোগ করেন, সর্বনাশ সব চাইতে বেশি হবে আপনার—

প্রাণন

নিশারাগী । হোক সর্বনাশ, আমি ভয় করি না—

কমলেশ । ভয় করেন না ?

নিশারাগী । না ।

কমলেশ । তবে শুধুন । শেখরনাথের নিজের হাতের লেখা ।  
এইটুকু পড়লেই চলবে—

চিঠি পড়িতে লাগিল ।

...তুমি ধরা দিলে না । লোকে জানে তুমি আমার বিবাহিতা  
স্ত্রী, কিন্তু তাহা তো হইয়া উঠিল না । প্রজীবন্ধু শেখরনাথের রাণী না  
হইয়া তুমি জালিয়াত রাঘব ঘোষেরই স্ত্রী রহিয়া গেলে ।...

আর দরকার নেই—কি বতন ?

নিশারাগী বসিয়া পড়িল ।

কমলেশ । অল্প সব ছেড়ে দিন । কিন্তু সবিতা দেবী যখন এই  
কথাগুলো শুনবেন—

নিশারাগী । কমলেশ, কমলেশ, ভেবে দেখ—যিনি তোমাকে  
ছেলের মতো ভালবাসতেন, তাঁরই মেয়েকে এমন করে ভাসিয়ে  
দিতে পারবে ?

কমলেশ । দরকার হলে পারব । হাজার হাজার হুঃখীর ঘর  
ভেসে যাবে—তাঁদের বাঁচাতে একটা মেয়েকে ভাসিয়ে দিতে পারব না ?...  
কিন্তু তার দরকার হবে না—

নিশারাগী । দরকার হবে না ? নিলাম ঠেকাবার টাকা তুমি নিয়ে  
যাচ্ছ । এস্টেট নিলাম হয়ে যাবে—

কমলেশ । এস্টেট বাঁচাবার চের উপায় আছে । আমি জানি,  
সবিতাদেবীর বিত্তর গয়না আছে । কলকাতায় সেদিন খুলে দিচ্ছিলেন...  
আমি নিই নি—

নিশারাণী । তা হলে...টাকা তোমার চাই-ই—

কমলেশ । হাঁ, চাই—

নিশারাণী । এ রকম করতে বিবেকে বাধছে না—

কমলেশ । না, বিবেক আমার নেই ।...যান, নিয়ে আসুন—

নিশারাণী । আনছি—

নিশারাণী অভিভূতের মতো দাঁড়াইয়া রহিল ।

কমলেশ । যান, টাকা নিয়ে আসুন—

নিশারাণী পদা সরাইয়া ভিতরে গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহির-দরজা দিয়া বলভ প্রবেশ করিল ।

কমলেশ । তুমি আবার ?

বলভ । খুকুরাণী !

বলভ চলিয়া গেল । সবিতা প্রবেশ করিল । সে শ্রান্ত । কমলেশকে দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

সবিতা । Good Heavens—আপনি ? আমার মাপ করবেন—

কমলেশ । কেন ?

সবিতা । আমরা ক’দিন এসেছি, এসেই আপনার খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল । সেদিন গোলমালে আপনার ঠিকানা নেওয়া হয় নি—

কমলেশ । হাঁপিয়ে পড়েছেন যে ! কোথায় গিয়েছিলেন ?

সবিতা । ঘুরে ঘুরে গ্রাম দেখলাম । চমৎকার বাঁধ বাঁধা হচ্ছে । ...দেখুন, টাকাটার আজও জোগাড় হয়ে ওঠে নি । তবে খুব শিগগির—

কমলেশ । হ্যাঁ শিগগির, কমলেশকে তাড়ানোর দেরি হয়ে যাচ্ছে—

সবিতা । কমলেশ থাকে থাকুক—

কমলেশ । সে কি...রাগ পড়ে গেল ?

প্রাবন

সবিতা । ঐ বাঁধ বাঁধার মতলব যদি তার মাথা থেকে বেরিয়ে থাকে, তা হলে তাকে তো শ্রদ্ধাই করা উচিত—

কমলেশ । বলেন কি ?

সবিতা । সে আমার বাবার স্নেহের অমর্যাদা করেছে । তবু... এই সব দেখে তাকে ক্ষমা করা যায় । কিন্তু জানোয়ার নীলাস্বরের মোসাহেবি করে, এটা অসহ্য ।

কমলেশ সশব্দে হাসিয়া উঠিল ।

সবিতা । হাসছেন যে !

কমলেশ । ভাল মনিব—মানে, আপনার মতো মনিব যদি সে পায়, তাহলে না হয় তাকে নীলাস্বরের চাকরি ছাড়তে অনুরোধ করি ।

সবিতা । আমি ? আমি তাকে ঘৃণা করি—

দু-পা গিয়াই কিরিয়া আসিল ।

সবিতা । কিন্তু আপনি বহু ন । যাবেন না যেন, আপনার জন্ত আমি চা নিয়ে আসছি ।

সবিতা যাইতেছিল, পিছন হইতে কমলেশ তাহাকে ডাকিল ।

কমলেশ । মাপ করবেন, আজ আর সময় নেই—

সবিতা । ( মুখ ফিরাইয়া ) অচ্ছা, আধ ঘণ্টা ? তা-ও নয় ? পনেরো মিনিট ? পনেরো মিনিট । নিশ্চয় ! নিশ্চয়—

হাসিতে হাসিতে সবিতা ভিতরে ঢুকিল । কমলেশ এদিকে-ওদিকে তাকাইয়া তারপর দেয়ালে উৎকীর্ণ স্মৃতি-কলকে পড়িতে লাগিল—“বিপ্লবের সহায়, পরম ধার্মিক প্রজাবন্ধু শেখরনাথ মজুমদার—জন্ম ২ই আশ্বিন ১৩০৫ সাল—মৃত্যু ২২শে আষাঢ় ১৩৩৩ সাল ।

একটু পরে নিশারাগী প্রবেশ করিল ।

নিশারাগী । নাও টাকা—

কমলেশ নোটগুলি দেখিয়া লইল, তারপর হাসিয়া চিঠিখানা স্মৃতিস্তম্ভের উপর রাখিয়া তক্তপোষে বসিয়া পড়িল । নিশারাগী চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িল ।

কমলেশ । যাঁৱ চিঠি, তাকেই দিলাম—

নিশাৱাগী । যাও—বসলে যে !

কমলেশ । সৰিতা দেবী বসতে বলে গেছেন ।

নিশাৱাগী । দেখা হবে না ।...আৰু তোমাৰ ভয় কৰি না । চলে যাও ।...শোন একটা কথা, সৰিতা গয়না খুলে দিছিল—তুমি নিলে না কেন ?

কমলেশ । নিতে পাৰলাম না, হাত কাঁপতে লাগল । সেণ্টিমেন্টেৰ বালাই একেবাৰে নিঃশেষ হয়নি, দেখলাম । সৰিতাদেবীৰ গায়ের গয়না নষ্ট করতে প্ৰাণে লাগল ।

নিশাৱাগী । হু...বুঝেছি । তুমি যাও—

কমলেশ । কিন্তু সৰিতা দেবী যে—

নিশাৱাগী । না, তুমি জোঁচোৰ—খুনী-ডাকাতের মোসাহেব । তোমাৰ সঙ্গে মজুমদাৰ-বাড়িৰ মেয়ে মিশতে পাৰে না । যাও—

কমলেশ । চাৰ হাজাৰ টাকার শোক ! আঘাত বড় কম নয়, বুঝতে পাৰছি । কিন্তু আমাৰ আনন্দ হচ্ছে ৱাগী-মা । শেখৰনাথ মোহেৰ বশে যে অকাজ কৰেছিলেন, এতিদিনে তাৰ একটা সদগতি হল । নমস্কাৰ !

কমলেশ যাইতেছিল, এমন সময় ব্ৰজলাল প্ৰবেশ কৰিল ।

কমলেশ । নমস্কাৰ, ব্ৰজলা !

কমলেশ চলিয়া গেল ।

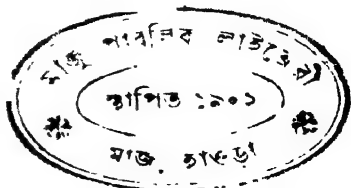
ব্ৰজলাল । কমলেশ কেন এসেছিল মা ? কি বলছিল ?

নিশাৱাগী । ব্ৰজলাল, তোমাৰ মনিবকে কে খুন কৰেছিল, জানো ?

ব্ৰজলাল । কে ?

নিশাৱাগী । নীলাধৰ ৱায়—

ব্ৰজলাল । ( চমকাইয়া ) আঁ !



নিশারাগী । হ্যা—কমলেশের কথাবার্তায় তাই বুঝলাম ।

ব্রজলাল । কমলেশ বলে গেল ?

নিশারাগী । আর বাড়ি-বিক্রির চার হাজার টাকা চুরি হয়ে গেছে—

ব্রজলাল । সর্বনাশ !

নিশারাগী । ঐ কমলেশ তার ভেতর আছে ।

ব্রজলাল বাহিরের দিকে তাকাইয়া ডাকিল ।

ব্রজলাল । কমলেশ ! কমলেশ !

এই সময় সবিতা চা লইয়া আসিল ।

সবিতা । কমলেশ ?

নিশারাগী । (ক্ৰুদ্ধ স্বরে) হ্যা—কমলেশ । তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে না । চা নিয়ে এসেছ ! হাতের চুড়ি খুলে দিচ্ছিলে ! তোমার বাপের এত বড় শত্রু—

সবিতা । মা, তুমি চুপ কর—

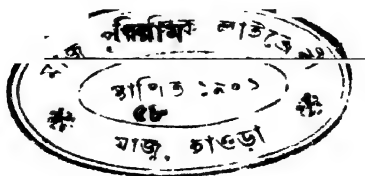
নিশারাগী । সবিতা, এই কমলেশ তোমার বাপের স্নেহের অমরধাদা করেছে—তার সঙ্গে তুমি মিশতে পারবে না ।

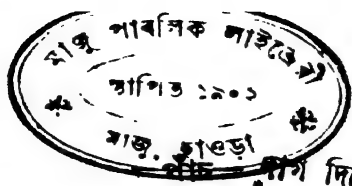
সবিতা কি বলিতে গেল । ওষ্ঠ ধরধর করিয়া কাঁপিল, কিন্তু শব্দ বাহির হইল না ।

নিশারাগী । কি ! উত্তর দাও । ব্রজলাল, দেখ, দেখ—যে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে খাজনা বন্ধ করে এস্টেট নিলামে তুলে আমাদের পথে বসাতে চায়, সেই নিমকহারামকে অভ্যর্থনা করতে চা নিয়ে এসেছে—

সবিতা । চুপ কর, মা । তোমার পায়ে পড়ি, চুপ কর তুমি—

রাগে ও অভিমানে সবিতা চায়ের কাপ ছুড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া গেল । ব্রজলাল ও নিশারাগী স্তম্ভিত হইয়া রহিল ।





## ভৈরবনদর ধারে রাস্তা

ভৈরবনদর উঁচু পাড়ের উপর দিয়া পথ। বিকালবেলা। দূরে অনেক লোক কোদালি দিয়া বাঁধ বাঁধিতেছে, তাহার খানিকটা নজরে আসে। ফুল মালা শব্দ প্রভৃতি লইয়া একপাশে কৃষক-শ্রেণীর কতকগুলি নরনারী মাথা নিচু করিয়া বসিয়া আছে। বলভ মুহু মুহু হাসিতেছে। ব্রজলাল অল্পনয়ের ভঙ্গিতে কৃষকদের বলিতেছে।

ব্রজলাল। কেউ যাবি না? রাজাবাবুর মৃত্যুদিন আজ—প্রজাদের ভালোর জন্ত তিনি চিরদিন খেটে গেছেন। আর, আজ কোন প্রজা যাবে না—ভালবেসে কেউ একটি ফুল দেবে না?

বলভ। ফুল দিলে তো পড়বে পাথরের মেজেয়, মালা ঝুলিয়ে দিতে হবে চুণের দেয়ালের উপর! মহেশ মোড়ল, সনাতন, মালস্মীরা সব, ভালবেসে ফুল দিতে হয় তো দাও গিয়ে ঐ সব লোকদের, বাদের কোদাল মেরে একটা অঞ্চল বাঁচিয়ে দিচ্ছে। ফুলের মালা দাও নীলাশ্বর রাখকে, যিনি ভৈরবের জলে জলের মতো টাকা ঢালছেন।...কেউ এমন পারে?

ব্রজলাল। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার নয়, চুরি-ডাকাতির টাকা—এ এমন সবাই পারে।

বলভ। রাগ মশায়, রাগ মশায় যে!

নীলাশ্বর রাগ আসিল। রুদ্ধ ভয়াবহ চেহারা। হৃদাস্ত জীবনের ছাপ যেন মুখের উপর আঁকিয়া গিয়াছে। গায়ে একটা আধ-ময়লা কামিজ, বেশ-বাহন্য নাই। কথানার্থী, চাল-চলন, হাসি প্রভৃতির ধরণে এ লোককে মানুষ না বলিয়া পশু বলিতে ইচ্ছা হয়। নীলাশ্বর একবার বলভের দিকে চাহিয়া তারপর ব্রজলালের আপাদ-মস্তক বারংবার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বলভ মাথা নত করিয়া নমস্কার করিল।

নীলাশ্বর। তুমি যে বড় মাথা নিচু করলে না! এ কে বলভ?

বলভ। ব্রজলাল—



## প্লাবন

নীলাশ্বর । তুমিই ব্রজলাল ? নাম শোনা আছে বটে ! তারপর ব্লভ, কথাবার্তা হয়ে গেছে নাকি ? কত চায় ?

ব্রজলাল । রায় মশায়, আমাকে কোন চাকরি-বাকরিতে বহাল করতে চান নাকি ?

নীলাশ্বর । না । চাচ্ছি, পায়ের গোড়ায় তোমার ঐ পাকাচুলো মাথাটা নিচু করতে । বিরামবাড়ি কিনলাম—এরা বলছে, সেখানে থাকতে হবে । কিন্তু সবাই দেমাক দেখিয়ে মাথা উঁচু করে বেড়াবে, এ তো সহিতে পারব না ।

ব্রজলাল । একটা মাথাও উঁচু থাকবে না—এই আপনি চান ?

নীলাশ্বর । না, একটা মাথাও উঁচু থাকবে না । তোমার না—তোমার মনিবদেরও না ।

ব্রজলাল । তবে এ অঞ্চলে আপনার থাকা হবে না, রায় মশায়—

ব্রজলাল বিরক্তভাবে চলিয়া গেল । তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া নীলাশ্বর বিকট হাসি হাসিতে লাগিল ।

নীলাশ্বর । ভাল লোক—একেবারে নিরেট সাধু ব্যক্তি ! এর কথা বলছিলে, ব্লভ ? কি হবে এই রকম পানসা লোক দিয়ে ?...এ কি ? কি চায় এরা ? হাতে ও সব কি ?

কৃষক নরনারীর দলটি তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । তাহাদের দেখিয়া নীলাশ্বর জ্বকুট করিল । মহেশ আগাইয়া আসিয়া ব্লভের কানে কানে কি বলিল ।

ব্লভ । রায় মশায়, এরা বলছে বাঁধ-বেঁধে আপনি এদের ধন-প্রাণ বাঁচালেন । এরা তাই—

নীলাশ্বর । দল বেঁধে এই রকম ধোঁরাও করে দাঁড়িয়েছে ? যেতে বলে দাও—যেতে বলে দাও ।...তুমি আর কমলেশ বাঁধ বেঁধে দিতে বললে, তাই দিয়েছি । তাতে ধন-প্রাণ যদি বেঁচে থাকে, তার আমি কি করব ?

মহেশ । অনেক দূর থেকে এসেছি, হুজুর । দু-তিন ক্রোশ পথ ভেঙে এসেছি—

বল্লভ । যাচ্ছিল মজুমদারদের ওখানে । এসে আপনার ঐ বিরাট কীর্তি দেখে মতলব ঘুরে গেছে ।

নীলাশ্বর । কীর্তি তো বিরাট করা হচ্ছে ! কত টাকা লেগেছে, খবর রাখো ? টাকা ছিল, তাই ঢালছি । তোমরা বাইরে থেকে দেখছ, খুব কীর্তি করছি ! আরে, কটা কীর্তির খবর রাখো হে বাপু ? সরকার বাহাদুরের খাতা খুলে দেখোগে কত-কি করা গেছে—

মহেশ । আমরা হুজুর, আপনার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম । ভক্তি আর ভালবাসা বুক চিরে তো দেখানো যাবে না । শ্রীচরণে শুধু একটা গড় করে যাব, এই দরবার জানাচ্ছি । ‘না’ বললে আমাদের বড় কষ্ট হবে, হুজুর—

নীলাশ্বর । কথাগুলো খুব মধুর শোনাচ্ছে হে ! তা হলে মোড়ল, আমি এই শ্রীচরণ পেতে দাঁড়ালাম—একে একে এসো । তারপর ঐ থেরাঘাট দেখা যাচ্ছে—পার হয়ে সব বাড়ি চলে যাও ।... অ্যা, অ্যা—এ তো কথা ছিল না—

সকলে প্রণাম করিয়া পায়ের গোড়ায় ফুল রাখিয়া যাইতে লাগিল । শেষকালে কেহ কেহ মালা দিল । একটি মেয়ে শব্দ বাজাইল ।

কৃষকেরা একে একে চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । বল্লভ, ব্যাপারটি কি বল তো ? বলি, সংকীর্তি করে আমার জৌলুষ খুলল নাকি ? মেয়ে-বউগুলো পর্বস্ত নির্ভয়ে মালা পরিয়ে দিয়ে চলে গেল—কেউ অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে পড়ল না—

বল্লভ । আমার প্রণাম বাকি আছে, রায় মশায় । দেখি, হাতটা দেখি একবার—

বল্লভ প্রণাম করিয়া নীলাশ্বরের হাতে একটি আংটি পরাইয়া দিল ।

## প্রাচীন

নীলাশ্বর। তুমিও ছাড়বে না? মহা হাঙ্গামা! মালা দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে আংটি পরিয়ে একেবারে বর সাজিয়ে তুললে!...এ যে ভাল আংটি, দামি আংটি—

বল্লভ। আমার দাম লাগে নি, রায় মশায়—

নীলাশ্বর। সেটা বুঝতে পারছি; দাম দেওয়ার রেওয়াজ থাকলে কি নীলাশ্বর রায়ের তাঁবেদার হতে পারতে?...কিন্তু বল্লভ, মারা যাই যে!

বল্লভ। কি হল?

নীলাশ্বর। ঘাস-পাতা এক বোঝা গলায় পরিয়ে দিয়ে গেল, গলা কুট-কুট করছে—

বল্লভ। এ সব অভ্যেস করে নিতে হবে, রায় মশায়। এখন এইখানে যখন স্থিতি হল, দশজন আসবে—সবাই চিনবে, জানবে, মান-সম্মত হবে—

নীলাশ্বর। আমি পালিয়ে যাবো একদিন রাত্রিবেলা। এ সহ্য হবে না। উ-হ-হ—দূর-দূর! জেলে গলায় কাঠের তক্তা ঝুলিয়ে দেয়, সে বেশ ভারি জিনিষ—মন্দ লাগে না।...এ সব কি?

নীলাশ্বর মালাগুলি ছুঁড়িয়া ফেলিল। আংটিটাও খুলিতে যাইতেছিল, বল্লভ নিষেধ করিল।

বল্লভ। আংটিটা থাক।

নীলাশ্বর। বেচলে কিছু আসবে? তুমি নাও। গয়না পরে মেয়েমানুষে। আমার আঙুল টন-টন করছে।

বল্লভ। রায়মশায়, ঘর যখন হয়েছে—ঘরগীও হবে। রেখে চিন, তাকে পরিয়ে দেবেন।

নীলাশ্বর। সে মতলবও হচ্ছে বুঝি! কিন্তু সে হবে না। ইচ্ছে করে এ আংটি কেউ পরবে না। শ্রী-মুখখানা দেখলেই যে মুছা যাবে, পরবে কি করে? চলো—

বল্লভ পিছন ফিরিয়া মালাগুলির অবস্থা দেখিল।

বল্লভ । আহা, কত কষ্ট করে নিয়ে এসেছিল মালাগুলো—ধুলোয় পড়ে রইল ।

নীলাশ্বর । তা কি করব ! মারা যাব নাকি ?

বল্লভ । ওরা এনেছিল, শেখর মজুমদারের নাম করে । শেষে আপনাকে দিয়ে গেল—

নীলাশ্বর । দিয়ে ভুল করল ।...বেশ, চলো না—আমরাই বরং ওগুলো সেখানে দিয়ে আসিগে—

বল্লভ । আপনি যাবেন সেখানে ? না রায় মশায়, গিয়ে কাজ নেই । মোটে লোকজন হয়নি, মেয়েমানুষেরা কাঁদাকাঁটা করছেন—

নীলাশ্বর । মেয়েমানুষের কান্না ! বলো কি, বিনা-খরচায় এমন তামাসা—তবে তো যেতেই হবে !...চলো—চলো—বিরামবাড়ি কিনলাম, সেটা একবার চোখে দেখে আসি—

নীলাশ্বর ও বল্লভ বাহির হইয়া গেল ।

—ছয়—

## বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর

নীলাশ্বর ও বল্লভ ঘরে ঢুকিল । বল্লভ হাতের মালা দেয়ালে ও স্মৃতিস্তম্ভের গায়ে টাঙাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল । নীলাশ্বর অবাক হইয়া ঘরের উপরে নিচে চারিদিকে তাকাইতেছিল ।

নীলাশ্বর । বাঃ—বাঃ, দিবি্য তো ! ঘরে ঢুকেই প্রাণটা জুড়িয়ে গেল । এটা কি ?

## শ্রাবন

বল্লভ । মজুমদার মশায় এখানে খুন হয়েছিলেন ।

নীলাধর । স্মৃতিস্তুভ তৈরি হয়েছে ?...ও বল্লভ, মেঝেয় পা দিলে পা পিছলে যায় যে !

বল্লভ । মার্বেল পাথরের কিনা ! খুব পাগিশ করা—তাই—

নীলাধর । এখানে থাকা যাবে না, কক্ষণো থাকা যাবে না । এমন চকচকে ঝকঝকে জায়গায় পুতুল রাখা যায়—লোকে থাকবে কি করে ?

ভিতর দিক হইতে সবিতা আসিল । সে ইহাদের চিনিত না ; সে ভাবিয়াছে, মহালের দু-জন প্রজা শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতে আসিয়াছে । তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল ।

সবিতা । তোমরা দু'জন এলে বুঝি ! কেউ তো বিশেষ এলো না । প্রজারা আজ তাদের প্রজাবন্ধুকে ভুলে গেছে । তোমরা তবু মনে করে এসেছ । চলে যেও না, থেয়ে যেতে হবে । এত আয়োজন—সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে ।

এই সময় ব্রজলাল বাহির হইতে প্রবেশ করিল ।

ব্রজলাল । এখানে এসেছ, বল্লভ ? তোমাদের চেষ্টার ফল কতদূর—তাই দেখতে এসেছ ?

সবিতা । ( ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ) তুমিই বল্লভ ? যাও. এখান থেকে । আমার বাবাকে যে খুন করেছে, তুমি তার আপনার জন—তোমরা এক-দলের শয়তান ।...আজকের দিনে এইখানে দাঁড়িয়ে আমার বাবার মৃত আত্মার অসম্মান করো না । যাও, চলে যাও—

নীলাধর । খুনী কে, জানতে পারা গেছে নাকি ?

সবিতা । খুনী নীলাধর রায়—

ব্রজলাল । আঃ—কি বলছ খুকীদিদি ?

সবিতা । আর যে চূপ করে থাকতে পারছি না, ব্রজলা ! মার

কাছে শুনে অবধি বাবার রক্তাক্ত ছবি আমি নতুন করে চোখের সামনে দেখছি। নীলাস্বরকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার—

ব্রজলাল। চুপ কর খুকীদিদি—ইনিই যে—

সবিতা। কিছু গোপন নেই, ব্রজদা। সবাই জানে কত বড় পাষণ্ড সেই নীলাস্বর। একটা জোলো-ডাকাত, সমাজের অভিশাপ—

ব্রজলাল। আহা, ইনিই যে নীলাস্বর রায়—

সবিতা। (অপ্রতিভ হইয়া) ইনি? Sorry—আপনাকে চিনতাম না।

নীলাস্বর। তা বুঝেছি! চিনলে, ঐ মধুর বাক্যগুলো জিতে আটকে থাকত, বেকৃত না—

সবিতা। অন্তত ভদ্রতার খাতিরে। কিন্তু এক হিসাবে না চিনে ভালই হয়েছে, মিঃ রায়। (বল্লভের দিকে চাহিয়া) স্তাবকের রচা মিষ্টকথা শুনে শুনে কান আপনার পচে গিয়েছে। আজ নিজের কানে শুনে গেলেন, লোকে আপনার সম্বন্ধে মনে মনে কি ভাবে—

ব্রজলাল। আপনি রাগ করবেন না, রায় মহাশয়। একেবারে ছেলেমানুষ—পাগল।

নীলাস্বর। আরে, ছিঃ! রাগ করবার কি আছে? আমি পদ্ম লিখিনে, আর মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করাও আমার অভ্যাস নয়। লোকের মনের খবরে আমার গরজটা কি? আমি শুনি মুখের কথা। আর নীলাস্বরের সামনে যারা আসে, বেশ ভালো করে মহলা দিয়ে কথাগুলো মিষ্টি রসে রসিয়ে নিয়ে আসে। আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু খুশি হই। বারা না বলতে পারে, দরকার হলে তাদের মুখ বন্ধ করতে পারি। তুমি কি বল বল্লভদাস, পারিনে? সেই যে রক্ষিতদের মেয়েটা...তুমি তো সন্দেহ ছিলে হে!

## প্রাচীন

বল্লভ অস্পষ্ট ভাবে কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু নীলাশ্বরের কথাবর্তীয়া অপর দুইজন শিহরিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর। ধরো—এই বিকালবেলা, দিব্যি ফুটফুটে ঘরখানা, চরের হাওয়া আসছে...কি নাম তোমার হে?

সবিতা। সবিতা দেবী—

নীলাশ্বর। হ্যাঁ...শোন সবিতা, যদি দৈবাৎ আমার মনে কাব্য-ভাব জেগে ওঠে যে এইখানে এক্ষুনি তোমায় প্রেমসী বলে একেবারে টিপ করে বুকের উপর তুলে নেবো—হাঃ হাঃ হাঃ—তা তোমার মনের মধ্যে যতখানি আগুন জমে থাক না কেন, কিংবা ঐ ব্রজনাথ যতই চোখ কটমট করুক না কেন, কিছুতে মানাবে না—কেউ ঠেকাতে পারবে না—

ব্রজলাল। কিন্তু জীবন দিতে পারব—

নীলাশ্বর। তা হয়তো পারবে। জীবনহীন দেহ ভৈরবের চরে পড়ে থাকবে, আমাদের প্রেম-চর্চার বিশেষ ব্যাঘাত হবে না—

সবিতা। আপনি কি সত্যি সত্যি অপমান করতে এসেছেন?

নীলাশ্বর। কিছু না...কিছু না। আপাতত সে মতলব নেই। ওসবে অকুচি হয়ে গেছে।...বাই হোক, বাড়িটা খুব পছন্দ হয়েছে, বল্লভ। এসে যখন পড়েছি, আর যাচ্ছিনে—এখানেই থাকব।

ভক্তাপোষের উপর চাপিয়া বসিয়া নীলাশ্বর পকেট হইতে বোতল বাহির করিল। সে নিশ্চিন্ত ভাবে মদ খাইতে লাগিল।

ব্রজলাল। সে কি রায় মশায়, কমলেশের মারফত আপনি কথা দিয়েছিলেন, আরও তিনদিন আমাদের বাড়িতে থাকতে দেবেন—

নীলাশ্বর। কথা দিয়েছিলাম, মুখের কথা। আদালতে হলপ করে বলি নি, রেজেস্ট্রি দালিল করেও দিই নি। কথা দিয়ে থাকি, এখন আবার নতুন কথা বলছি—তিন দিন নয়, তিনঘণ্টা।...আচ্ছা, সামনের এই ঘরগুলো ছেড়ে দিয়ে তোমরা পিছনে থাকো না।

সবিতা । আপনার সঙ্গে থাকব এক বাড়িতে ?

নীলাশ্বর । ভয় হচ্ছে ?

সবিতা । না—ঘৃণা হচ্ছে । ভয় আমার নেই । জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে এক বাড়িতে মানুষ থাকে না—

ব্রজলাল । (তাড়া দিয়া উঠিল) কি হচ্ছে খুকীদিদি ? ওষুধে যাও—

সবিতা গুম হইয়া একপাশে সরিয়া গেল । ব্রজলাল অনুনয়ের হুঁরে বলিতে লাগিল ।

ব্রজলাল । রায় মশায়, কি হবে ? কোথায় লোকজন, কোথায় কি...সুখ-আধারি রাত—

নীলাশ্বর । সেই ত ভাল হে, মহামানী শেখর মজুমদারের মেয়ে-বউ ঘর ছেড়ে চলে যাবে—কেউ দেখতে পাবে না ।

ব্রজলাল । দয়া করুন রায় মশায়, অন্তত একটা দিন । এখন এই সন্ধ্যাবেলা...এত জিনিষ-পত্তোর নিয়ে...উপায় নেই—কোন উপায় নেই—

নীলাশ্বর । না । দয়া করে সাধু-সজ্জনে—জানোয়ারের কি দয়া থাকে ?

ব্রজলাল । ও একটা পাগল—নিতান্ত ছেলেমানুষ ! ওর উপর রাগ করবেন না, রায় মশায়—

নীলাশ্বর । ছেলেমানুষ—কিন্তু প্রাজ্ঞ প্রবীণেরা যা যা বলে থাকেন, কথাগুলো তো অবিকল তাই বলে গেল । সবাই বলে, নীলাশ্বর রায় মানুষ নয়, নীলাশ্বর রায় জানোয়ার—সেই কথাগুলো ঠিক ঠিক বলে গেল, একটা হের-ফের হল না । ছেলেমানুষ ভুল করে বললে তো পারত—‘নীলাশ্বর রায়ের কেউ নেই’ ‘নীলাশ্বর পথে পথে বেড়ায়’ ‘নীলাশ্বরকে কেউ দেখতে পারে না’...বলতে বলতে ছেলেমানুষ ভুল করে



## প্লাবন

এক ফোঁটা চোখের জল তো ফেলতে পারত !...ছেলেমানুষ ! পাগল !—  
পাগল না হাতী !

নীলাশ্বর চুপ করিল। সকলে নিস্তব্ধ।

নীলাশ্বর। বেশ দেব, তিনটে দিনেরই সময় দেব। তুমি  
সামনে এসো সবিতা—তুমিই বলবে। বেশ করুণ করে গলা কাঁপিয়ে  
কাঁপিয়ে যেমন যাত্রার দলের ছেলেগুলো বলে। বলে—‘প্রাণেশ্বর,  
ভালবাসি’—

ব্রজলাল। কি বলছেন, রায় মশায় ?

নীলাশ্বর। আঃ—তুমি সরে যাও, ব্রজলাল। বলে ‘ভালবাসি—  
ভালবাসি’—

ব্রজলাল। কক্ষনো না—

নীলাশ্বর। হোক অভিনয়, তবু আমি শুনব, বলে—

ব্রজলাল। তার আগে আমি প্রাণ দেব—

সবিতা ব্রজকে ঠেলিয়া আগাইয়া আসিল।

সবিতা। বলুন, কি শুনতে চান ?

ব্রজলাল। খুকীদিদি, খুকীদিদি—

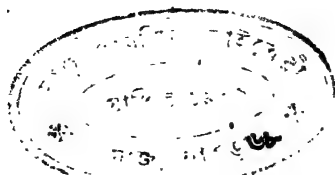
সবিতা। বলুন—

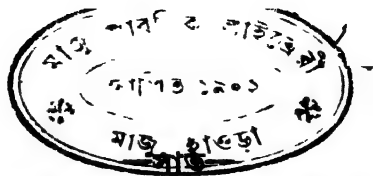
নীলাশ্বর। বলে ‘ভালবাসি’...বলে—আমি শুনবো, বলে—বলে—

সবিতা গ্রীবা উন্নত করিয়া নীলাশ্বরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিল। তারপর  
দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল।

সবিতা। আমি বলবো না—

সবিতা চলিয়া গেল।





## বিরামবাড়ি সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ

একটি খোড়োঘর ও প্রশস্ত উঠান। অনেক কাল আগে পূজার সময় ইহা নাটমণ্ডপ রূপে ব্যবহৃত হইত, এখন একরূপ অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়া থাকে। চারিদিকে পঁচিল-ঘেরা। তবু এদিকটা মালিকদের প্রয়োজন হয় না বলিয়া সর্বসাধারণে যখন তখন এখানে আসিয়া জটলা করে। ইহার অনতিদূরেই ভৈরব।

আজ সন্ধ্যায় জেলেদের এক ছোকরা জাল মেরামত করিতেছে, আর ভাটিয়াল হুরে একটি গান গাহিতেছে। কমলেশের কি খেয়াল—সে ঐ গানের হুরে বাঁশী বাজাইতে লাগিল।

### গান

‘ভালবাসি ..ও কত্যা, তোমায় আমি ভালবাসি—’

গাঙের পাড়ে গাঁয়ের ছেলে বাজায় বাঁশের বাঁশি।

‘বালুর চরে তুমি কত্যা শুকাও ভিজাচুল—

চিকন সে চুল হইতে খসে সাদা টগর ফুল।

ফুলের সঙ্গে খসে পড়ে চন্দ্র-মুখের হাসি—

সেই হাসি কুড়াবো বলে গাঙের কূলে আসি।’

গান শেষ করিয়া জেলে ছোকরাটি চলিয়া গেল। সবিতা একরকম ছুটিয়াই সেখানে আসিল।

সবিতা। এই যে, আপনি—

কমলেশ। বাঁশী শুনে ছুটে এলেন?

সবিতা। হ্যাঁ। সেই সকাল থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—

কমলেশ। আমি কি ফেরারি আসামী?

সবিতা। নিশ্চয়। তা এনে দেখি, পালিয়ে গেছেন। কি জন্তে?...বলুন, ঠিক করে বলুন—

## প্লাবন

কমলেশ । সেই ঝগড়া এতক্ষণ পরে ?

সবিতা । ঝগড়া কি একটা ? অনেক আছে ।...আচ্ছা, আগে আপনার নীলাশ্বরকে ঠেকিয়ে আসুন তো—

কমলেশ । কি করেছে সে ?

সবিতা । বিরামবাড়ি চেপে বসেছে । বলে, আজ থেকে নাকি সেখানেই থাকবে ।

কমলেশ । তাই এমন ছুটোছুটি লাগিয়েছেন ? এই সাহস নিয়ে গ্রামের কাজ করবেন ?

সবিতা । আমার অপমান করেছে—

কমলেশ । করবেই । অপমান গায়ে নেবেন না, সবিতা দেবী—

সবিতা । কি বলছেন আপনি ?

কমলেশ । সে জানোয়ার—এখনো মানুষ হয়নি । জানোয়ার যদি মুখ ভেঙেচায়—তাকে কি অপমান করা বলে ? ( হাসিয়া ) কলকাতায় তো দিব্যি অতগুলো জানোয়ার নিয়ে বেড়াতেন ।

সবিতা । তারা ছিল নিতান্ত নিরীহ । আর এ যে অতি ভয়ানক—

কমলেশ । গোথরো সাপ ? চিনতে পারেন নি, সবিতা দেবী । ঐ কুলোপানা চকোরই আছে, বিষ নেই—

সবিতা । মানে ?

কমলেশ । নীলাশ্বরের মতো অসহায় এই জগতে আর একটা নেই—

সবিতা । ( একটু ভাবিয়া ) হ্যাঁ, ...হ্যাঁ—আজই সেই রকম একটা কথা বলছিল । আপমানের মধ্যেও তার কথা শুনে কষ্ট হচ্ছিল ।

কমলেশ । আমাকে—মানে কমলেশের কাছে শুনেছি—তাকেও নাকি একদিন অমনি বলেছিল—

সবিতা । তারও কষ্ট হল ?

কমলেশ। শিক্ষা, সংস্কার, লোক-নিন্দা—সমস্ত অগ্রাহ্য করে  
সেইদিন থেকে কমলেশ ওর সঙ্গী হয়েছে।

সবিতা। যাকগে, কমলেশের কথায় কাজ <sup>১</sup> ~~দেই~~। সে একটা  
কাপুরুষ। আপনার কথা হোক—

কমলেশ। আচ্ছা, সত্যি বলুন—কমলেশ কি করেছে আপনার ?  
এত রাগ কেন ?

সবিতা। সে হীন, একেবারে জঘন্ত—

কমলেশ। জঘন্ত...মানে ?

সবিতা। তা ছাড়া কি বলি তাকে ? আমার বাবা তাকে কি  
চোখে দেখতেন ! আর সে নীলাশ্বরের মোসাহেবি করে বেড়ায়।...কিন্তু  
আপনি ভাল লোক, চমৎকার লোক—

কমলেশ। মোসাহেব পে নয়। প্রীতি দিয়ে আত্মীয়তা করে  
কমলেশ জানোয়ারকে মনুষ্যত্বের পথে নিয়ে যাচ্ছে। মানুষ সে হচ্ছেও।  
এ খবর আর কেউ না জানলেও আমরা জানি।

সবিতা। কমলেশের ওকালতি করছেন, মোটা ফী দিয়েছে বুঝি !

কমলেশ। ফীরের জন্ত নয়। ওকালতি আমার অভ্যাস।  
প্রজাদের ওকালতি করতে গিয়ে একদিন আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, মনে  
নেই ?...শুধু কমলেশ কেন, নীলাশ্বরের হয়েও আপনার কাছে ওকালতি  
করছি। থাকে থাকুক একবাড়িতে...করুক না হতভাগা একটুখানি  
আয়েস আরাম। তাতে রাগের কি আছে ?

সবিতা। আপনি সঙ্গে থাকবেন ? তা হলে থাকতে পারি।

কমলেশ। ধরুন, যদি কমলেশ এসে থাকে—

সবিতা। হাঁ, আসছে ! সে একনম্বর একটি গাথা—

কমলেশ। কি করে জানলেন ? তাঁকে তো দেখেন নি।

## প্লাবন

সবিতা । দেখব কি করে ? পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । ক’দিন এসেছি—একবার সামনে আসতে সাহস হল না !

কমলেশ । এলে কি করতেন ?

সবিতা । শুনিয়ে দিতাম যে, তুমি একটি বোকারাম । রূপগঞ্জ ছেড়ে এফুনি চলে যাও—

কমলেশ । সেই পাঁচ হাজারের জোগাড় হয়েছে বুঝি ?

সবিতা । ভারি একটা মানুষ...তাকে গ্রামছাড়া করতে টাকা দিতে হবে ! Pooh !

কমলেশ । আচ্ছা, তাকে এত তাচ্ছিল্য করছেন, কেন বলুন তো—

সবিতা । করব না ? একটা জোচ্চোর—সে মানুষ নয়—

কমলেশ । মানুষ নয় !

সবিতা । মানুষ হলে জানোয়ারের মোসাহেবি করতে পারে ? সে ইতর, অভদ্র, বেইমান—

কমলেশ । বেইমান ?

সবিতা । নিশ্চয় । আমার বাবার অমন স্নেহের যে অপমান করে তাকে কি বলব ভালো লোক ?

কমলেশ । চুপ করুন, চুপ করুন—

সবিতা । কেন চুপ করব ? কেন ? কাছে এসে পরিচয় দেবার যার সাহস নেই, চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়—তাকে তাড়াবার জল আয়োজন করতে হবে না, চোখ রাঙালেই লেজ গুটিয়ে পালাবে—

কমলেশ । ( ক্রুদ্ধ স্বরে ) দেখুন—

তারপর একটু সংযত হইল ।

কমলেশ । দেখুন, স্নেহের একটা সীমা আছে ।

সবিতা । তা আপনি অত চটেছেন কেন ? আপনি তার কে ?

কমলেশ । আমি ? ধরুন—আমিই কমলেশ !

সবিতা । খোৎ—বিশ্বাস হয় না । কমলেশ হলে কি এখানে বসে বাঁশী বাজাতেন ? নীলাশ্বর রায়ের পিছু পিছু বাড়ি দখল করতে যেতেন ।...এ আপনার বন্ধুকে আক্রোশ থেকে বাঁচাবার জন্ত বলছেন ।

কমলেশ । কি করে বোঝাই যে আমি—

সবিতা । আপনি ভদ্রলোক—আপনি ঠকিয়েছেন, বিশ্বাস করিনে—

কমলেশ । ঠকিয়েছি ?

সবিতা । নাম না বলে একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে মেলামেশা করা নিশ্চয় ঠকানো । সে কাজ কমলেশ হয়তো করতে পারে—আপনি কখনো পারবেন না ।

কমলেশ । একশো বার বলছি, আমি কমলেশ । বিশ্বাস না করেন, বয়ে গেল ।...শুনে রাখুন, নিজের ইচ্ছেয় না গেলে আমাকে গ্রাম-ছাড়া করবার কারো ক্ষমতা নেই—

সবিতা । এত বড় জমিদার সবিতারও নেই ?

কমলেশ । না—না—না ! সরুন, আমি যাই—

সবিতা । বেশ—যান ।...তবে আপনার বন্ধু কমলেশকে বলে দেবেন, আপাতত তাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে না—

কমলেশ । ( হাসিয়া ) সে আমি জানতাম যে আপনার পাঁচ হাজার টাকার জোগাড় হবে না, তাকেও গ্রামে ছেড়ে যেতে হবে না—

সবিতা । যেতে হবে না, কিন্তু তা বলে সে রেহাই পাবে না—

কমলেশ । কেন ?

সবিতা । নাম না বলবার জন্তে তাকে শাস্তি নিতে হবে ।

কমলেশ । শাস্তি ?

## প্ৰাবন

সবিতা । হ্যাঁ গো হ্যাঁ । এই যে—বন্দী করা হলো তাকে—

সবিতা কমলেশের হাত ধরিল । তাহারা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল । ছুঁজনে পাশাপাশি বসিল ।

( নেপথ্যে নীলাশ্বর । এইটেই পশ্চিম সীমানা—না, বল্লভ ? )

সবিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, কমলেশও উঠিল ।

সবিতা । রায় মশায় !

কমলেশ । (সবিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া) ভয় কি ? বড় অসহায়, বড় দুর্বল—ভয় পাবার কিছু নেই—

দেখা গেল, নীলাশ্বর রায় ও বল্লভ আসিতেছে । সবিতা দ্রুত পাশ কাটাইয়া গেল । উহাদের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া গেল ।

নীলাশ্বর । মেয়েটা কি বলছিল, কমলেশ ?

কমলেশ । না—এমন কিছু নয় । বাড়ি দখল নিয়ে খানিকটা ঝগড়া-ঝাঁটি হচ্ছিল...এই আর কি—

নীলাশ্বর । ছি-ছি, কমলেশ । একটা ফুটফুটে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে ?

সলজ্জ কমলেশ চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । বল্লভ, ঝগড়া হচ্ছিল ! কি রকম মুখের কাছে মুখ নিয়ে ঝগড়া করছিল—দেখ ।...আমি তখন ধমকে বললাম যে ‘বলো, ভালবাসি’—তেজ দেখিয়ে বলে গেল ‘বলব না’ । সে কথাটাই...মানুষ বুঝে বলতে এসেছিল, বোধ হয় । কি বলো ?

বল্লভ । যেতে দিন—যেতে দিন, রায় মশায় । ও বয়সের ছেলে-মেয়েদের কথাই আলাদা—

নীলাশ্বর । যেতে দেব ! দেওয়া উচিত নয় । তবে কি জান, বল্লভ—

এ সময় ত্রিলোচন—কানে পাখনার কলম গৌজা—শশব্যস্তে আসিল । সে নীলাশ্বরের পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিল, আর উঠিতেই চায় না ।

নীলাশ্বর । তুমি কে ?

ত্রিলোচন । আশ্চে—অধীন শ্রীত্রিলোচন ম্যানেজার, কৌলিক পদবি পাকড়াশি । রাজ-রাজ্যেশ্বর হজুরের শ্রীচরণের দাসাশুদাস ।

নীলাশ্বর । বিনয়টা একটু কম কোরো হে ত্রিলোচন, তাতে রাগ করব না । ম্যানেজার বললে, কাদের ম্যানেজার...কোন এস্টেটের ?

ত্রিলোচন । আশ্চে হজুরের—

নীলাশ্বর । কিন্তু হজুর তো কোন খবর রাখেন না ।

ত্রিলোচন । আশ্চে, রাখবেন বৈ কি—নিশ্চয় রাখবেন । বাড়ি কেনা হয়েছে যখন, ম্যানেজার তো ম্যানেজার—এর ইট-কাঠ-দরজা-জানলা—উঠানের ঐ আমগাছটার অবধি খবর রাখতে হবে ।

বল্লভ । মজুমদারেরা এই বাড়ি করার পর থেকেই তুমি চাকরিতে আছ ?

ত্রিলোচন । ভিত বসানোর দিন থেকে—

নীলাশ্বর । এইবার কিন্তু চাকরিটা থসল, ম্যানেজার—

ত্রিলোচন । সে কি হজুর, ঘোড়া কিনতে বাধল না—চাবুকে আটকে যাবে ?

বল্লভ । ধরো মজুমদারদের মস্ত বড় মহাল ছিল—পোষাত । রান্না মশায়ের মাত্র এই একটা বাড়ি—

ত্রিলোচন । শুধু বাড়ি কেন হবে ? এর সামিল দশ বিঘে জমি—

বল্লভ । হল তাই । তার জন্তে গোটা দুই মালি রেখে দিলেই হবে ।

ত্রিলোচন । ( কঁাদো-কঁাদো হইয়া ) মালির কাজ আমিও জানি হজুর । ঐ গাছপালা যা দেখছেন, সমস্ত আমার হাতের ।

নীলাশ্বর । মালির কাজও করতে হয়, ম্যানেজার ?



## প্রাবন

ত্রিলোচন। আজ্ঞে হ্যাঁ। আরও কত! মামলা-মোকদ্দমার তদ্বির-তাগাদা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, এখানে মালিকরা এলে রান্না করা, জল তোলা—নীলাশ্বর। ম্যানেজারের ডিউটি তো অনেক দেখছি! মাইনে কত?

ত্রিলোচন। তিন টাকা। তা-ও তিন বছর দেয়নি। বিষয় বেচে ফেলেছে, ও আর দেবে না। মারা গেল।...হজুর, চাকরিটা আমার না যায়—

ত্রিলোচন নীলাশ্বরের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

নীলাশ্বর। আচ্ছা চাকরি তোমাকে দিলাম—

বল্লভ নীলাশ্বরের কানে কানে কি বলিল।

নীলাশ্বর। বল্লভ বলছে, টাকা পেলে তুমি পারো না এমন কাজ নেই।

ত্রিলোচন। ( মাথা চুলকাইয়া ) আজ্ঞে হজুর, বল্লভ আমায় অনেক দিন থেকে জানে কি না!

নীলাশ্বর। টাকা আমি দিচ্ছি। এই এক মাসের মাইনে বকশিস—

নীলাশ্বর আমার পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। ত্রিলোচন আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে।

নীলাশ্বর। আমি বলে দিয়েছি, বাড়ির অন্তত এই ঘরগুলো এক্ষুনি আমার চাই। ইচ্ছে করে তো ওরা পিছনে আস্তাবলের দিকে গিয়ে থাকতে পারে। জিনিষপত্র সরাজে—না কি করছে ওরা—বুঝতে পারছি না। একটা ডানপিটে মেয়ে আছে, বড্ড ট্যাঙস-ট্যাঙস করে কথা বলে। আমি আর ওর মধ্যে যেতে চাইনে—

ত্রিলোচন। সে কি হজুর, তাঁবেদারেরা রয়েছে—আপনি যাবেন কেন?

নীলাশ্বর । সেই জেঠা মেয়েটা যদি কিছু বলে ত্রিলোচন, তারই চোখের সামনে জিনিষপত্র উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দেবে । পারবে ?

ত্রিলোচন । আলবৎ ! আমার কাছে মেয়েপুরুষ নেই ।

নীলাশ্বর । ( সহাস্তে ) ও পারবে, বল্লভ ।

ত্রিলোচন চলিয়া যাইতেছিল, মুখ ফিরাইয়া বলিল ।

ত্রিলোচন । ঐ যে রাণীমা-রা আসছেন—এক্ষুনি বলি না কেন হজুর, আপনার সামনেই—

নীলাশ্বর । ডেঁপো মেয়েটাও আসছে নাকি ?

ত্রিলোচন । আস্তে হ্যাঁ—

নীলাশ্বর । তবে তুমি বোলো—আমরা যাই—

নীলাশ্বর বল্লভকে লইয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল । ত্রিলোচন সরিয়া গেল । নিশারাগী, সবিতা ও ব্রজলাল প্রবেশ করিল ।

নিশারাগী । তোমরা বল মেয়ে দিয়ে কমলেশকে হাত করতে । অসম্ভব । মেয়েকেই তারা হাত করে নেবে । করছেও । ডাকাত নীলাশ্বর খুন করল বাপকে, জোচোর কমলেশ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েকে ।

ব্রজলাল । আমরা বুঝিনে, কমলেশের পরে আপনার অত আক্রোশ কেন ?

নিশারাগী । খুকী, এদেশে আমরা আর থাকব না—

সবিতা । এদের আমার বড্ড ভাল লাগে, মা । ছুঁতগা গরিব প্রজা—এরা আমাদের সন্তান ।

নিশারাগী । প্রজা আর থাকবে না । এস্টেট নিলাম হয়ে যাবে । আমরা চলে যাব—চিরদিনের মতো চলে যাব ; মেয়ে আমার পর হতে দেব না—

সবিতা । মা, মা—

মা ও মেয়ে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল । দু'জনেরই চোখে জল ।

## প্ৰাবন

নিশাৰাগী । তুই ছাড়া আমাৰ আৰ কেউ নেই, খুকী । তোকে আমি ছাড়বো না—কিছুতে না । এই চোৱেৰ দেশ, জোচ্চোৱেৰ দেশ, খুনেদেৰ দেশ থেকে আমরা আজই চলে যাবো—

ত্ৰিলোচন সামনে আসিল ।

ত্ৰিলোচন । আজ্ঞে, আজ না গেলেও হবে । যদি ইচ্ছা করেন, আন্তাবলে গিয়ে থাকতে পারেন—

নিশাৰাগী । তুমি—

ত্ৰিলোচন । ঠিকই চিনেছেন । দাসামুদাস, শ্ৰীত্ৰিলোচন ম্যানেজাৰ । কোলিক পদবি পাকড়াশি ।

নিশাৰাগী । এত বছৰ মজুমদাৰদেৰ মাইনে খেয়ে এলে—

ত্ৰিলোচন । ইদানীং ৰায় মশায়ের খাছি । তাঁর হুকুম তামিল করতে এসেছি—

ব্ৰজলাল । হুকুমটা কি শুনি ?

ত্ৰিলোচন । জিনিষপত্ৰ সবিয়ে সমস্ত খালি করে দিতে হবে ।—  
এফুনি । নইলে ছুঁড়ে ফেলে দেবো—

ব্ৰজলাল । পাৰবে ?

ত্ৰিলোচন । টাকা পেলে ত্ৰিলোচন পাৰে না, এমন কাজ নেই—

নিশাৰাগী । টাকা পেলে তুমি সব করতে পার ?

হঠাৎ পাশেৰ ঘৰ হইতে বেহুৰো পিয়ানো বাজিয়া উঠিল ।

সবিতা । ঐ রে ! পিয়ানোৰ ঢাকনি খুলে এসেছি বুঝি !  
কুকুৰটা উঠে নাচানাচি কৰছে—

সবিতা ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

নিশাৰাগী । টাকা পেলে তুমি সব করতে পার ?

ত্ৰিলোচন । ( হাতজোড় কৰিয়া ) নিজের মুখে জাঁক কৰব না,  
ৰাগীনা—

নিশারাগী । আমি তোমায় টাকা দেবো, অনেক টাকা দেবো—  
অনেক টাকা দেবো, জিলোচন ।...শোন, এ বাড়ির কর্তাকে খুন করেছিল  
নীলাশ্বর রায় । তার সহকারী কমলেশ আর বল্লভ । কিন্তু তেমন প্রমাণ  
পাওয়া যাচ্ছে না । ওদের সঙ্গে নিশ্চয় অনেক কিছু আছে—

জিলোচন । না থাকলেও তৈরি করা যায়, রাণীমা । টাকা পেলে  
জিলোচন ম্যানেজার আকবর বাদশার আমলেরও দলিল বানাতে পারে ।  
তবে আশীর্বাদটা চাই । মানে—

ব্রজলাল । টাকা ?

জিলোচন হাসিয়া বাড় নাড়িল ।

নিশারাগী । টাকা যত চাও, আমি দেবো । এসো—

সকলে চলিয়া গেল ।

—আট—

## বিরামবাড়ি, শয়ন-কক্ষ

বিরামবাড়ির ভিতরের দিককার একটি শয়ন-কক্ষ । এক পাশে পিয়ানো, আর  
একপাশে গদি-দেওয়া স্প্রিংয়ের খাট । নীলাশ্বর টুলের ধারে দাঁড়াইয়া বিজী বেতলা  
হরে মহানন্দে পিয়ানো বাজাইতেছে । আলো লইয়া সবিতা অগ্নিমূর্তিতে ঘরে ঢুকিল ।

সবিতা । আমার পিয়ানোর হাত দিয়েছে কোন উল্লুক ওনি ?  
কে ?

নীলাশ্বরকে দেখিয়া সবিতা একটু অপ্রতিভ হইল । আলো তুলিয়া ধরিয়া  
চারিদিক দেখিল ।

সবিতা । আপনি ? ঘরের জিনিষপত্র হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করেছেন...  
এ কি অত্যাচার !

## শ্রাবন

নীলাশ্বর। উহ—অত্যাচার হবে কেন? বাজাচ্ছি।...ভাল না লাগে, তুমি বাজাও—

পিয়ানো ছাড়িয়া নীলাশ্বর দরজা আটকাইয়া দাঁড়াইল; বজ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর। বাজাও—

সবিতা গ্রাহ করিল না, জিনিসপত্র গোছাইতে লাগিল।

সবিতা। বাজাবো না...পথ দিন, বেরিয়ে যাচ্ছি।

নীলাশ্বর হাসিতে লাগিল।

সবিতা। হাসছেন? আপনার মতলব কি?

নীলাশ্বর। মতলব ভালোই। আমি মত পরিবর্তন করেছি সবিতা—

সবিতা। মানে?

নীলাশ্বর। ভেবে দেখলাম, এই আঁধার রাত্রে বর্ষা-বাদলার মাঝখানে বাড়ি থেকে পথে বের করে দেওয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কাজ হবে। তার চেয়ে বসে বসে ছোটো মিষ্টি গানই শোনা যাক—

সবিতা। হিংস্র জন্তুর সামনে গান হয় না—

নীলাশ্বর। ভয় হয়?

সবিতা। না, ঘৃণা হয়। একশোবার বলছি আমি ভয় করিনে।

.. সেরে বান—এখনই বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি। আমাদের পথই ভালো—

নীলাশ্বর। বেশতো— না হয় হৃদয় পরেই বেণু। কমলেশ আশুক ...একটা আলো-টালো ধরে এগিয়ে দিয়ে আসবে। আর এই ফাঁকে—কি বললে ওর নাম? পিয়ানো—ঐ পিয়ানোয় একটা সুর দাওতো শুনি। ঠাট্টা করছি না। বড্ড খাসা বাজনা, আমি কোনদিন শুনি নি—

নীলাশ্বর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সবিতা। আপনার উদ্দেশ্য কি রায় মশাই? ভেবেছেন আমি একলা—অসহায়? ঐ ওদিকে ব্রজ-দা আরও আট-দশজন রয়েছে, চিৎকার করলে ছুটে আসবে—

নীলাশ্বর দরজা ঠেঁশ দিয়া নিশ্চিন্তভাবে সিঁড়ি ধরাইল, একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিল।

নীলাশ্বর । একটা গান গাও তো মাণিক—

সবিতা । আপনি জানোয়ার । জানোয়ারকে গান শোনানো যায় না, জানোয়ারকে—

এদিক-ওদিক চাহিয়া সবিতা দেখিল, দেয়ালে সাবেক আমলের একটা চাবুক ঝোলানো আছে । সে উহা টানিয়া লইল ।

সবিতা । জানোয়ারকে চাবুক মারতে হয়—

নীলাশ্বর । উহু... আমিও একলা নই । এই দেখছ ?

কাপড়ের নিচে হইতে রিভলবার বাহির করিল ।

সবিতা । রিভলভার ?

নীলাশ্বর । ভালবাসা আদায়ের যন্ত্র । সত্যি হোক মিথ্যে হোক—  
এই দিয়ে আমি ভালবাসা আদায় করি ।

সবিতা নিস্তব্ধ ।

নীলাশ্বর । হুঁ—তখন যে বড্ড তেজ করে চলে গিয়েছিলে ?  
এখন বলো ‘ভালবাসি’—বলো—

সবিতা । ভালবাসা পাওয়া অত সহজ নয়—

নীলাশ্বর । তা জানি গো রূপসী মেয়ে, সহজ নয় । বিশেষ, এই কন্দর্পকাস্তি শ্রীনীলাশ্বরের পক্ষে । কিন্তু ভালবাসা আমার চাইই ! আর তা আদায় করবার জন্ত রয়েছেন, এই ইনি—

রিভলভার সামনে ধরিল ।

সবিতা । রিভলভার দেখিয়ে ভালবাসা হয় না—

নীলাশ্বর । না, হয় না—তুমি জান ! এতদিন ধরে হয়ে আসছে—  
আজও তাই হবে ।

সবিতা । বেশ হোক । করুন না ভালবাসা আদায়—করুন—  
করুন—

## প্রাবন

সবিতা আগাইয়া একেবারে নীলাশ্বরের গায়ের উপর আসিল। অবাক-বিশ্ময়ে নীলাশ্বর পিছাইল।

নীলাশ্বর। একটুও ভয় হচ্ছে না তোমার ?

সবিতা। না।

নীলাশ্বর। কিন্তু আমায় যে সকলে ভয় করে !

সবিতা। বনের ভালুককে সকলে ভয় করে। কিন্তু তাকেই আবার নাকে দড়ি দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়। সার্কাসে দেখেন নি—একটা লোক মাত্র একটা চাবুক দেখিয়ে বাঘ-সিংহকে কুকুরের মতো নিয়ে বেড়ায় ?

নীলাশ্বর। বটে ! তুমি দেখছি হে বড় ডেঁপো ! এখনো আমায় চিনতে পারেনি—

সবিতা। খুব পেরেছি, একটা কথায়—

নীলাশ্বর। কি চিনেছ হে বচনবাগীশ, বলো—বলো—

সবিতা। ভালবাসার শখ আছে, ভালবাসা চাই, ভালবাসার কাঙাল ! আর সে ভালবাসা আদায় করতে চান রিভলভার দেখিয়ে ?

নীলাশ্বর। হঁ—হঁ—

সবিতা। রিভলভার দেখিয়ে যে ভালবাসা আদায় করে, সে অতি অভাগা, অতি দুর্বল। তাকে দেখে ভয় হয় না—দয়া হয়।

নীলাশ্বর। দয়া হয় ?

সবিতা। হ্যাঁ—আপনার ভয় দেখানোর ভিতর কান্না ফুটে ওঠে। আপনি অসহায়—

নীলাশ্বর। আরে, যা হচ্ছে তাই বলে যাচ্ছে মেয়েটা ! একটুও পরোয়া করে না। নাঃ, জীবনে দিক্কার এসে যাচ্ছে—

সবিতা। কখনও ভালবাসা দেখেছেন ?

নীলাশ্বর । না—ষাট বছর বয়সে হল, আমি ভালবাসা দেখব কেন ? দেখছ তুমি—কালকের একফোটা মেয়ে !

সবিতা । ভালবাসার গান শুনেছেন ?

নীলাশ্বর । হুঁ—হুঁ—কতো ! এই রিভলভার দেখিয়ে—

সবিতা । রিভলভার না দেখিয়ে ?

নীলাশ্বর । সে হবে কি করে ? কার বয়ে গেছে, কে আসছে নীলাশ্বর রায়কে গান শোনাতে ?

সবিতা । বসুন দিকি—

নীলাশ্বর । কেন ?

সবিতা । ভালবাসার গান শোনাব ।

নীলাশ্বর । আরে ফাজিল মেয়ে, তুমি আমায় ঠাট্টা করছ ?

সবিতা । বসুন—

নীলাশ্বর । না, বসব না—আমায় ইচ্ছে হয় নি বসবার ।...তুমি আমায় গান শোনাবে ইচ্ছে করে ? ভয় পেয়ে নয় ? আমি বিশ্বাস করিনে । তুমি নিশ্চয় ভয় পেয়েছ ।

সবিতা । ( হাসিয়া ) হ্যাঁ—ভয় পেয়েছি । খুব ভয় পেয়েছি । বসুন—

নীলাশ্বর বিছানার দিকে চাহিল । একবার সবিতার দিকে চাহিল, তারপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল ।

নীলাশ্বর । বসব ? তা বসতে পারি—না হয়, বসলামই !...আরে—বাঃ—বিছানা এত নরম ! যেন গিলে খাচ্ছে, খাসা গদি তো !

সবিতা । ( রাগের ভান করিয়া ) কিনলেই তো পারেন । আপনার এত টাকা—

নীলাশ্বর । কিনলেই বুঝি সব হল ! কিনতে তো পারি, কিন্তু গদি



## প্লাবন

পেতে দেবার লোক পাই কোথা ? আপন ইচ্ছায় ঝেড়ে-ঝেড়ে গদি পেতে দেবে—যখন শোব, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে—আর যখন চিরকালের মতো ঘুমোব, সেদিন অন্তত একফোটা চোখের জল ফেলবে ! এমন লোক কি কিনতে পাওয়া যায় ?

সবিতা । আপনার বুঝি—কেউ কোথাও নেই রায় মশায় ?

নীলাধর । ( হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ) ছিল—ছিল সব ছিল, এককালে আমার সব ছিল । আজ মনে হয়, সে স্বপ্ন । আজ আমি মরে ভূত হয়ে বেড়াচ্ছি । লোকে দেখে নীলাধর ভয়কর, নীলাধর সর্বনাশা, নীলাধর টাকার পাহাড়...আর গভীর রাত্রে তোমরা সকলে যখন ঘুমিয়ে থাক—সেই ভূতটা না ঘুমিয়ে অবিরাম পায়চারি করে বেড়ায় । ভাবে, পায়ের নিচে একটুকু মাটি যদি পেতাম—অতি-জীর্ণ একটা ঘরের মধ্যে কেউ ডেকে নিয়ে ছোটো কথা বলত !... যাক যাক, যাকগে সে কথা ! তোমরা সুখী লোক—ওসব বুঝবে না ।...মদের নেশায় কত কি বলে ফেললাম ! তুমি যাও—আমি শোব ।

নীলাধর নামিয়া মেঝের উপরে শুইতে গেল ।

সবিতা । উঠুন—উঠুন বলছি—মেঝের থেকে খাটের উপর উঠে শোন । উঠলেন ?

নীলাধর । ( উঠিতে উঠিতে ) আরে—এ জেঠা মেয়েটা আমায় হুকুম করে ! হুমকি দিয়ে আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করতে চায় !  
খাটের উপর আড়ষ্টভাবে পা ঝুলাইয়া বসিল ।

সবিতা । পা তুলুন...পা তুলুন । ভাল করে আরাম করে শোন—  
শোন—

নীলাধর । আরে—এতদিনে যা কেউ পারলে না, এমেয়েটা তাই

করবে? ভয় আমাকে করে না—উল্টে আমাকে ভয় দেখায়!...না—  
আমি শোব না, কিছুতেই শোব না, আমি শুধু বসলাম—

সবিতা হাসিয়া নিকটে আসিল: সম্মুখে নীলাশ্বরের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। অতি মধুর কণ্ঠে বলিল।

সবিতা। শুয়ে পড়ুন, রায় মশাই। দেখে মনে হচ্ছে, আপনি ক্লান্ত। শুয়ে পড়ুন—

নীলাশ্বর আশ্চর্য হইয়া সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নীলাশ্বর। শোব? আচ্ছা শুচ্ছি। এই নাও রিভলভারটা—এই দিকে রেখে দাও। যখন ভয়ই পেলো না, তখন এটার আর কি দরকার?

রিভলভার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া নীলাশ্বর শুইয়া পড়িল।

সবিতা। রায় মশায়, গদির উপর আপনাকে দিবিয়া দেখাচ্ছে!

হাতের আংটির দিকে সবিতার নজর পড়িল।

সবিতা। এই যে—আংটিও কিনেছেন দেখছি। বিরামবাড়ি কিনেছেন, এবার মোটরগাড়ি কিনুন—

নীলাশ্বর। আংটি আমার মানায় না, সবিতা। বস্ত্রভ বস্ত্র, যাকে ভাল লাগে তাকে দিয়ে দিতে। দিতে তো পারি কিন্তু নেবে কে? জোর করে পরিয়ে দিলে শেষকালে ছুড়ে ফেলে দেবে। রাতদিন রিভলভার নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারব না তো—

অকস্মাৎ নীলাশ্বরের কণ্ঠ গভীর হইয়া উঠিল।

নীলাশ্বর। তুমি নেবে সবিতা—এই আংটি? তুমি আমার ভয় কর না, আমার কাছে এসে আমার মাথায় হাত বুলায়ে দিলে...নিজের ইচ্ছেয় আংটিটা আঙুলে পরতে পার সবিতা?

সবিতা হাসিমুখে নীলাশ্বরের আংটি খুলিয়া নিজের আঙুলে পরিল।

নীলাশ্বর। সাবাস! আজ পনের বছর রাত্তায় রাত্তায় ঘুরেছি, একটা লোক দেখলাম না—যে নির্ভয়ে কাছে আসে। মানুষ তো দুরের

## প্লাবন

কথা, একটা কুকুর পর্যন্ত বশ করতে পারিনি, দেখলেই ঘেউ-ঘেউ করে দূরে সরে যায়। কেবল তুমি...সবিতা.....নাঃ, আমার আত্মসম্মানে বড় লাগছে—

সবিতা। আত্মসম্মানে লাগবার কি আছে, রায় মশায়?

নীলাস্বর। আজ বুঝতে পাচ্ছি সত্যিই আমি বুড়ো হয়ে গেছি—  
আর কেউ আমায় ভয় করে না।

সবিতা। রায় মশায়, আপনি শোন্—শুয়ে পড়ুন। নিজের ইচ্ছেয় ভালবেসে আপনাকে গান শোনাচ্ছি। শুনবেন?

নীলাস্বর। আরে বলে কি! তা আবার কেউ শোনায় নাকি?  
গ্লিভলভারের সাসনে নয়—নিজের ইচ্ছেয়? ভালবেসে? বেশ, শোনাও—  
সবিতা পিয়ানোর নিকট গেল। একটু পিয়ানো বাজাইল। তারপর নীলাস্বরের দিকে চাহিয়া গান ধরিল।

এত হাসি, আর এত ভালবাসা—ধরা এত সুন্দর!

ও পথিক, তুমি নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে তেপান্তর...

আমার খোঁপার ফুলটি দিলাম হাতে—

ফুল হাতে নিয়ে বসো—

হে বন্ধু, আঙিনাতে।

এত তারা ওই ঝকঝক করে—সুন্দর নীলাকাশ!

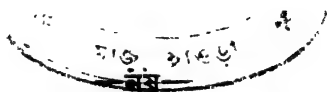
পথিক, তোমার পথ আঁধার—একা ফেল নিঃশ্বাস...

আমি জানলায় প্রদীপ ধরেছি তুলে—

এ আলোয় আজি হাসো—

হে বন্ধু, মন খুলে।

গানের শেষদিকে সবিতা ধীরে ধীরে খাটের নিকট আসিল। নীলাশ্বর তখন শান্তভাবে ঘুমাইতেছে। সবিতা একখানা চাদর লইয়া পরমস্নেহে তাহার গায়ে ঢাকা দিল। রিভলভারটি তুলিয়া লইয়া একবার কি ভাবিল, তারপর উহা নীলাশ্বরের মাথার কাছে রাখিল। আলোর জোর কমাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে চলিয়া গেল।



## বিরামবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ

নিশারাগী, সবিতা প্রভৃতি বিরামবাড়ি ছাড়িয়া এখনই চলিয়া যাইবে। প্রাঙ্গণে জিনিষপত্র স্তূপীকৃত করা হইয়াছে। মুটেরা তাহা বহিয়া যাটে লইয়া যাইতেছে। নিশারাগী ও ব্রজলাল খুব ব্যস্তভাবে তদারক করিতেছিল। এমন সময় আনন্দ-চঞ্চল সবিতা প্রবেশ করিল।

সবিতা। মা—মা—

নিশারাগী। তৈরি হয়ে নাও সবিতা। ব্রজলাল নৌকো ঠিক করে এসেছে। আমরা এক্ষুণি চলে যাব—

সবিতা। আর যেতে হবে না, মা। নীলাশ্বর রাগকে গান শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে এলাম।

ব্রজলাল। চিরকালের মতো ঘুমোয় নি। জেগে উঠে আবার ঐ রকম অপমান শুরু করবে—

সবিতা। ভয় পাচ্ছ কেন? জেগে উঠেও নীলাশ্বর আর কিছু করবে না। মস্ত পড়ে গোথরো সাপ বশ করে এসেছি। এই দেখ মা, গান শুনে তিনি আমাকে আংটি দিয়েছেন।

## প্লাবন

ব্রজলাল । ( তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আংটির দিকে তাকাইয়া ) আংটি ?  
দেখি, দেখি—

আংটি ব্রজলাল আলোর কাছে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল ।

নিশারাণী । কমলেশ তোকে গ্রাস করছে, আমি চোখের সামনে  
দেখছি । হাত-পা বাঁধা...অসহায়—দেখে-শুনেও কিছু করতে পারছি না ।  
না,না খুকী, এ আমি সহিতে পারব না । আজই তোকে নিয়ে চলে যাব ।

ব্রজ নিশারাণীর কাছে আসিয়া চাপা-গলায় বলিল ।

ব্রজলাল । রাণী মা, ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! শুনুন—

নিশারাণী । তৈরি হয়ে নাও, খুকী—

নিশারাণী ব্রজলালের সঙ্গে চলিয়া যাইতেছে ।

ব্রজলাল । আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না—কিন্তু আপনার কথা বোল-  
আনাই সত্যি—

ব্রজলাল নিশারাণীর কানে কানে কি বলিল ।

নিশারাণী । খুকী, দেরি না হয়—আমি আসছি—

সবিতা । মা, মা !

নিশারাণী ফিরিয়া সবিতার কাছে আসিল ।

নিশারাণী । খুকী !

সবিতা । আমি যেতে পারব না । বাবার এই স্মৃতি-ঘেরা জায়গায়  
আমায় দিন কতক থাকতে দাও ।

নিশারাণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল ।

নিশারাণী । তর্কাতর্কির সময় নেই । যাও, তৈরি হয়ে নাও ।

নিশারাণী ও ব্রজলাল চলিয়া গেল ।

সবিতা । মা—ও মা, মাগো !

ক্রন্দনাতুর ভাবে সবিতা বসিয়া পড়িল । সেই সময়ে কমলেশ আসিল ।

কমলেশ । এই যে, রয়ে গেছ তা হলে ? কিছু ভয় নেই, রায়-  
মশায়কে বলে আমি সব ঠিক করে দেব ।...কোথায় যাবে ?

সবিতা । যেতেই হবে কমলেশ-দা । জোর করে নিয়ে যাচ্ছে, নৌকো এনেছে । এক্ষুণি নিয়ে যাবে ।

কমলেশ । নীলাধর রায়ের ভয়ে ?

সবিতা । তার চেয়েও বেশি ভয় তোমার । তুমি নাকি আমায় গ্রাস করেছে । তোমার সঙ্গে যাতে আর দেখা না হয়, সেই মতলব ।...কমলেশ-দা, আমায় আটকে রাখ, আমি যাব না । আমায় হাত ধরে টেনে রাখ, ওদের নিয়ে যেতে দিও না—

কমলেশ । জোর করে বল, ‘যাব না’—কারও সাধ্য নেই নিয়ে যায় । তোমার বয়স হয়েছে, আর নাবালিকা নও—এই এস্টেটের সম্পূর্ণ মলিক তুমি—

সবিতা । না—তা পারি না, কমলেশ-দা । মা—আমার মা সামনে দাঁড়িয়ে হুকুম করবেন—আমার সাধ্য কি, তাঁর কথা না শুনি !

কমলেশ । এমন ভীতু ।

সবিতা । তুমি জান না, অভাগিনী মা চোখের জল ফেলবেন—আমি সহিতে পারব না । নীলাধর রায়কে ভয় করিনে—কিন্তু মাকে বড় ভয় ।...তুমি আমায় জোর করে ঘরের মধ্যে তালা-চাবি দিয়ে রাখ । আমি দরজায় মাথা খুঁড়ব, কাঁদব, বলব—‘মার সঙ্গে আমায় যেতে দাও ।’ তবু ছেড়ো না । মাথা ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যাবে—তবু না ।

কমলেশ । পাগল !

সবিতা । পারবে না ?

কমলেশ । তা কি হয় সবিতা ? এটা বিংশ শতাব্দী, ইংরেজের রাজ্য । স্বভদ্রার যুগ কিম্বা উপজ্ঞাসের দেশ তো নয় !

সবিতা । মার হুকুম ঠেলে যেতে পারব না বলে তুমি ভীতু

## প্লাবন

বলছিলে। তুমি কি কমলেশ-দা ? তুমি কাপুরুষ—আশ্রয়-প্রার্থী একটা মেয়েকে রক্ষা করবার ক্ষমতা তোমার নেই।

এই সময় ঘুমচোখে নীলাশ্বর সেখানে আসিল।

নীলাশ্বর। আরে—দিব্যি চাদর ঢাকা দিয়েছিলে, তাইতে আমার ঘুম আর ভাঙতে চাইছিল না...কমলেশ যে! কি—ব্যাপারটা কি ? এত গুগুগোল কিসের ?

কমলেশ তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল।

সবিতা। কিছু না, আপনি ঘুমোনগে। আমরা চলে যাচ্ছি কিনা, তাই—

নীলাশ্বর। না—না তোমাদের যেতে হবে না—তোমরা থাক, আমিই যাচ্ছি।...তোমাদের আর ব্যাঘাত ঘটাব না, সবিতা। তোমরা থাক—যতদিন ইচ্ছে, আমি আর আসব না।

বাইতে উদ্ভত হইল।

সবিতা। সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছেন যে! এই অন্ধকার রাত, বর্ষা-বাদলের মধ্যে—

নীলাশ্বর। কিছু না, কিছু না। এইটুকুতে কি হবে আমার! এই বয়স অবধি কত ঝড় আমার মাথার উপর দিয়ে গেছে, জান ?

সবিতা পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল।

নীলাশ্বর। তোমার মতলব কি ?

সবিতা। আপনার যাওয়া হবে না। কোথায় ফেলে যাচ্ছেন আমায় ?

সবিতা কাঁদিয়া ফেলিল।

সবিতা। এরা ষড়যন্ত্র করেছে, আমায় ধরে নিয়ে যাবে। নিয়ে কলকাতায় খাঁচায় চিরকালের মতো আটকে রেখে দেবে, আর কোনদিন এখানে আপনাদের কাছে আসতে দেবে না। আমায় বাঁচান—

নীলাশ্বর । তোমায় বাঁচাব আমি ?—এদের হাত থেকে ? এ তুমি কি বলছ সবিতা ?

সবিতা । হ্যাঁ—আপনি । কেবল আপনিই বাঁচাতে পারেন আমায়—সে শক্তি আছে আপনার । মা যখন ডাকবেন, আমায় ছাড়বেন না—জোর করে ঘরে শিকল দিয়ে রাখবেন ; মাথা খুঁড়ে মরলেও শুনবেন না । আমি থাকব...ছেড়ে যেতে পারব না—

নীলা । ছেড়ে যেতে পারবে না ?...আমার মাথায় গোলমাল লেগে যাচ্ছে, সবিতা । তখন ঠাট্টা করে বললে, ‘আমাকে ভালবাস’—আবার এই রকম ঠাট্টা করছ ! নিন্দা-গ্লানি-অপবাদ আমি সহ্যে পারি, এ রকম ঠাট্টা আমায় বরদাস্ত হয় না ।

সবিতা । ঠাট্টা নয়—

নীলাশ্বর । ( সন্মোহিত ভাবে ) নতুন কথা ! একটা মেয়ে নিজের ইচ্ছেয় বলছে, আমায় ছেড়ে সে যাবে না ।...দেখ—ভাল করে চেয়ে দেখ...মুখের উপর বলি-রেখা—বীভৎস ভয়ানক মূর্তি ! আগে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ আমার দিকে—

সবিতা । দেখেছি । অপমানের আঘাত...লাঞ্ছনার কণ্টক-মুকুট...জীবন-যুদ্ধের শত-সহস্র ক্ষত-চিহ্ন...সেই যুদ্ধে বিজয়ী বীর আপনি—

সবিতা নীলাশ্বরের পায়ে প্রণাম করিল ।

নীলাশ্বর । তুমি থাকবে সবিতা, কেউ নিয়ে যেতে পারবে না—

ব্রজলাল প্রবেশ করিল ।

ব্রজলাল । ( গভীর কণ্ঠে ) খুকীদিদি, রাণীমা বাইরে দাঁড়িয়ে । ডাকছেন । এখুনি পানসি ছাড়বে ।

নীলাশ্বর । যাবে না—

নীলাশ্বর এক হাতে সবিতাকে বেঁধে রাখিয়া ব্রজলালভায় উত্তর করিল ।



## প্ৰাবন

ব্ৰজলাল। একে জোৰ কৰে আটকে রাখবেন নাকি? এমন  
ছঃসাহস!

নীলাধৰ। হ্যাঁ, রাখব—

ব্ৰজলাল। এ অপমান আমৰা চুপ কৰে সহিব না, ৰায় মশায়। এ  
হৰ্বুৰ্দ্ধি ছাড়ুন—সৰ্বনাশ হয়ে যাবে। এটা কোম্পানিৰ ৰাজত্ব মনে  
ৰাখবেন—

নীলাধৰ। নীলাধৰ ৰায় জীশ্বৰেৰ ৰাজত্বেরও বাইৰে। যাও—

নীলাধৰ ৰিভলভাৰ উচু কৰিয়া আগাইয়া আসিল। ব্ৰজলাল ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সবিতা। থানায় চল ব্ৰজদা—

নীলাধৰ। যাকগে। ফাঁসি হলেও মানুষেৰ মত ফাঁসিকাঠে গিয়ে  
উঠব। আমি মানুষ হব, সবিতা—

কমলেশ আসিল। ইহাদেৰ এই ভাবে দেখিয়া ফিৰিয়া বাইতেছিল। নীলাধৰ  
তাহাকে ডাকিল।

নীলাধৰ। যেও না—কমলেশ, শোন।...সবিতাকে আমি একেবাবে  
আপনার কৰে নেব। কেমন কৰে বলতো—বলতে পাৰ? হা—হা হা!  
আমি তোমাদেৰ মতো মানুষ হব। সবিতা আমায় ভালবাসে—ভালবাসে—

কমলেশ। সবিতাদেবী বলেছেন নাকি?

নীলাধৰ। বলেছে নয়তো কি বানিয়ে বলছি? জিজ্ঞাসা কৰে দেখ—  
নীলাধৰ হাসিয়া উঠিল।

সবিতা। কেন বলব না, কমলেশ-দা? ৰায় মশায় বীৰ্যবান—  
কোম্পানিৰ আইন ওঁকে ভয় দেখাতে পাৰে না। উনি অৰ্থবান—ওঁৰই  
টাকার বলে তোমাদেৰ এই সমস্ত দেশব্ৰত—

কমলেশ। তার মানে, আমি কাপুরুষ—আমার অৰ্থ নেই। এ যে  
নিতান্ত অক-কষাৰ মতো শোনাচ্ছে, সবিতাদেবী—

সবিতা । মহাপ্রাণ, শ্রান্ত, ক্লান্ত, মেহবুভুকু রায় মশায়কে আমি ভালবাসি কমলেশ-দা—

সবিতা চলিয়া গেল । কমলেশও রুইভাবে চলিয়া যাইতেছিল, নীলাশ্বর হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিল । তখন নীলাশ্বর উত্তেজিত ভাবে পদচারণা করিতেছিল, আর অনেকটা নিজের মনেই বলিতেছিল—

নীলাশ্বর । পাগল, কাঙাল, সর্বহারী নীলাশ্বর, শোন—নিজের কানে শোন...তোমাকে ভালবাসে ! কবে যে শুনেছিলাম এ কথা—জ্ঞান কমলেশ, আজ ভুলে গেছি...একেবারে ভুলে গেছি । যুগযুগান্ত পিছনে চলে গেছে । তারপর ইম্পাতের মতো নীরস নিস্ত্রাণ এই বুকখানায়—

কমলেশ । ভালবাসা পেলেন !

নীলাশ্বর । বিশ্বাস হয় না ? ওরে আমারও—

কমলেশ । খুব বিশ্বাস হয়েছে । টাকার যে কি মোহ—তার কি সম্মান—একটু আগেই বুকতে পেরেছি । ওতে অসম্ভব সাধন হয় । আগে এত জানতাম না, এখন জেনেছি—

নীলাশ্বর । এ যে ত্রিলোচনের কথা আউড়ে যাচ্ছ হে !

কমলেশ । হ্যাঁ—পৃথিবীতে ত্রিলোচনেরাই খাঁটি, আর সব ভুলো—

কমলেশ বাইতে উদ্ভত হইল ।

নীলাশ্বর । কোথায় যাচ্ছ তুমি ? এত চঞ্চল হচ্ছ কেন ? কমলেশ, আজ আমার এমন আনন্দের দিন...তোমরা সব আমার ঘিরে থাক, আমি পাগল হয়ে না যাই !

কমলেশ । রায় মশায়, ঘিরে ছিলাম এদিন—আর নয়—

নীলাশ্বর । কেন ?

কমলেশ । আগনি অগ্রায় করেছেন—

নীলাশ্বর । অগ্রায় ?

## প্লাবন

কমলেশ । হ্যাঁ । আমি প্রতিবাদ করছি । কিন্তু আপনি অর্থশালী, শক্তিশালী...তাই আমার প্রতিবাদ হয়তো—

নীলাস্বর । আঃ, থাম, থাম—তোমার কি হয়েছে বলতো ! একটু আগে ঐ মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে—মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে । আবার এখন আমার সঙ্গে ঝগড়া করছ—

কমলেশ । থাকলে, ঝগড়াই হত । তাই চলে যাচ্ছি—

নীলাস্বর । চলে যাওয়া কি এত সহজ হে ?

কমলেশ । আমি সবিতা নই, আমাকে আটকাতে পারবেন না—

নীলাস্বর । নিশ্চয় পারব ।

কমলেশ । না, পারবেন না । আপনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?  
কিসের বাঁধন ?

নীলাস্বর । বাঁধন নেই ?

কমলেশ । না ।

নীলাস্বর । কি বললে কমলেশ ? বাঁধন নেই, কোন বাঁধন নেই ?

কমলেশ । না—

নীলাস্বর । হঁ—তোমাকে ঠিকমতো এখনও বাঁধতে পারি নি—

কমলেশ । আর পারবেনও না—

নীলাস্বর । আচ্ছা ! চলে যাচ্ছ ? যদি যেতে পার, যাও । কিন্তু শুনে রাখ, তোমায় বাঁধবার জন্ত আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে ।

কমলেশ হাসিল ।

নীলাস্বর । এমন বাঁধন—যা জীবনেও খুলতে পারবে না । সে এমন শক্ত যে তুমি আমার অহরহ ঘিরে থাকবে । তুমি থাকবে আমার অতি কাছে—একেবারে এই হাতের মুঠোয়—

কমলেশ । বেশ তাই করবেন—

কমলেশ চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । বলভ ! বলভ !

বলভ প্রবেশ করিল ।

নীলাশ্বর । আটক কর কমলেশকে—

বলভ । রায় মশায় ?

নীলাশ্বর । লাঠিয়াল দিয়ে, সড়কি ওয়ালা দিয়ে—

বলভ । বলেন কি ?

নীলাশ্বর । বেরুবার চেষ্টা করলে তাকে বেঁধে রাখবে—

বলভ । তাই তো !

নীলাশ্বর । কোন কথা নয় । আর শোন—না, যাও—

বলভ চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । আজ রক্ত ফেপেছে । দাবানল দাউদাউ করে উঠুক !...

ম্যানেজার, ত্রিলোচন, ওহে পাকড়াশি !

ত্রিলোচন প্রবেশ করিল ।

ত্রিলোচন । আজ্ঞে, হুজুর—

নীলাশ্বর । তুমি টাকা চাও—না ?

ত্রিলোচন । আজ্ঞে, বড্ড গরিব—

নীলাশ্বর । এই নাও,—এই নাও—

নীলাশ্বরের নিকট টাকাকড়ি যাহা ছিল, সমস্ত দিয়া দিল ।

ত্রিলোচন । এত ?

নীলাশ্বর । তোমাকে একটা শক্ত কাজ করতে হবে—

ত্রিলোচন । ও আমি ঠিক পারব হুজুর, যত শক্তই হোক—

নীলাশ্বর । আজ বিয়ের লগ্ন আছে ?

ত্রিলোচন । না থাকলেও করে নেওয়া যাবে হুজুর । পুরুতকে দিয়ে পাজি দেখিয়ে—কিছু দক্ষিণাস্ত করৈ—

## প্রাৰন

নীলাস্বৰ । যাও—বিয়ের ষোগাড় কৰ । আজই—

ত্ৰিলোচন । আজই ? বিয়ে কৰ ?

নীলাস্বৰ । আমাৰ । ঘৰ কিনলাম , আৰ ঘৰ সাজাব না ?

ত্ৰিলোচন । কি সৰ্বনাশ ! এত ৰাত্ৰে ক'নে পাওয়া যে কঠিন  
হবে—

নীলাস্বৰ । ক'নে ঠিক আছে—

সবিতা প্ৰবেশ কৰিল ।

সবিতা । ৰাঘ মশায়, কমলেশ-দা বড্ড ৰাগ কৰেছে—না ?

নীলাস্বৰ । ও কিছু নয় । ভয় নেই, আৰ সে ঝগড়া কৰবে না ।

কি ৰকম ঝগড়া মুখের কাছে মুখ না নিয়ে...ছটু মেয়ে !

সবিতা লজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল ।

নীলাস্বৰ । সবিতা, আজ তোমাৰ বিয়ে—

সবিতা । বিয়ে ? আমাৰ ? আজই ?

নীলাস্বৰ । হ্যাঁ—

সবিতা । ক'ৰ সঙ্গে বিয়ে ? আপনাৰ সঙ্গে নাকি ?

সবিতা খিল-খিল কৰিয়া হাসিতে লাগিল ; হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

নীলাস্বৰ । দেখলে ম্যানেজাৰ, বিয়ের নামে মেয়েটোৰ কি আনন্দ !

ত্ৰিলোচন । আপনি জাহ জানেন । আমাৰ প্ৰণাম নিন, হজুৰ—

ত্ৰিলোচন আত্মি প্ৰণত হইল ।

—দশ—

## রূপগঞ্জ গ্রামের পথ

পুলিশ-ইনস্পেক্টর, কয়েকজন কনেষ্টবল, ব্রজলাল ও ত্রিলোচন সম্ভর্পণে কথাবার্তা বলিতেছিল। ত্রিলোচনের হাতে লঠন; ইনস্পেক্টরের হাতে টর্চ।

ব্রজলাল। অস্তুত আজ রাত্রে মত বিষেটা রদ করতেই হবে।

শ্রেক জ্বলুম করে বিষে—

ইনস্পেক্টর। কখন লগ্ন ?

ব্রজলাল। রাত তিনটেয়—

ইনস্পেক্টর যদি দেখিল।

ইনস্পেক্টর। কিন্তু সবিতাদেবী সাবালিকা। তিনি যদি বলেন, নিজের ইচ্ছেয় বিষে করছেন,—তা হলে কিছু হবে না।

ব্রজলাল। রাণীমাকে নিয়ে আসব—

ইনস্পেক্টর। এর মধ্যে তাঁকে আনবে ?

ব্রজলাল। আনতেই হবে। খুকীদিদির মনে যাই থাক—রাণীমার সামনে কখনো ওদের পক্ষে বলতে পারবেন না—

ইনস্পেক্টর। অত নিশ্চিন্ত হয়ো না—এর নাম হল ভালবাসা, প্রণয়—

ব্রজলাল। নীলাশ্বরের সঙ্গে ? ঐ চেহারা—ঐ চরিত্র ? ছিঃ, ছিঃ—

ইনস্পেক্টর ব্রজলালের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।

ব্রজলাল। নীলাশ্বর হবে খুকীদিদির স্বামী ? তার চেয়ে খুকীদিদি মরে যাক, মরে যাক !...নীলাশ্বর ঠিক তাকে জাহ্ন করেছে, আমরা তাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাব—

ইনস্পেক্টর। ( হাসিয়া ) জাহ্ন করবার অপরাধে ফাঁসি হয় না, ব্রজলাল—

## প্রাণ

ব্রজলাল । শেখর মজুমদারের হত্যার অপরাধে ?

ইনস্পেক্টর । তার প্রমাণ চাই । তোমাদের কেবল সন্দেহ ।

সন্দেহ আর প্রমাণ এক নয় ।

ব্রজলাল । ঐ আংটি ?

ইনস্পেক্টর । ও আর কতটুকু ! কত রকম কৈফিয়ত হতে পারে—

ব্রজলাল । শেখর মজুমদার খুন হবার সময় খুনীকে আমি সড়কি মেরেছিলাম । সড়কি বৃকের বাঁদিকে এই—এমনি জায়গায় লেগেছিল । নীলাশ্বর রায় মোটে জামা খোলে না...এই ত্রিলোচন বলছে—

ত্রিলোচন । আজ্ঞে হ্যাঁ, রায় মশায় দিনরাত জামা পরে থাকেন—  
শোবার সময়ও খোলেন না—

ইনস্পেক্টর । তাতে কি ?

ব্রজলাল । তাতে সন্দেহ হয়, গায়ে আছে সড়কির দাগ—

ইনস্পেক্টর । আবার সেই সন্দেহ—

ব্রজলাল । খানাতল্লাস করুন, কত কি বেরিয়ে যাবে ! সন্দেহ থাকবে না ।

ইনস্পেক্টর । সেই ব্যবস্থা তো হচ্ছে ।...ম্যানেজার বাবু, সার্চের সময় আপনি সঙ্গে থেকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন—

ত্রিলোচন । আজ্ঞে না । আমার বিষের সময় থাকতে হবে । আমি যে রায় মশায়ের ম্যানেজার, তাঁর ছুন খাই—

ইনস্পেক্টর । তাই গুণ গাইছেন ?

ত্রিলোচন । ( মাথা চুলকাইয়া ) মানে—এরাও আর একতরফা খাইয়েছে কিনা ! কিন্তু সামনা-সামনি কিছু পারব না ।...আমি যাই, বিয়ে বাড়িতে আমার কত কাজ !

ত্রিলোচন ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেল। সাব-ইনস্পেক্টর কয়েকজন চৌকিদার লইয়া আসিল।

সাব-ইনস্। একশো দেড়শো সড়কিওয়ালা বাড়ি ঘিরে রয়েছে—

ইনস্পেক্টর। কি করে জানলে ?

সাব-ইনস্। আমরা হাঁক দিলাম, ওরা পাণ্টা কুক দিল।...মনে হচ্ছে, তারা অনেক—

ব্রজলাল। পাইকদের পাঠিয়েছি সঠিক খবর আনতে—

সাব-ইনস্। যেমন করে হোক—শতখানেক যে হবে, তার ভুল নেই—

ইনস্পেক্টর। তা হলে ?

সাব-ইনস্। সদরে খবর দিতে হয়—

ইনস্পেক্টর। হুঁ—সেই ব্যবস্থা কর।

সাব-ইনস্পেক্টর ও চৌকিদারেরা চলিয়া গেল।

ব্রজলাল। সে কি ইনস্পেক্টর বাবু, একটা দিন লেগে যাবে যে !

ইনস্পেক্টর। তা ছাড়া উপায় কি ? আমাদের এখানকার আর Strength কত ! সদর থেকে সেপাই আসুক—তখন দেখা যাবে কত সব সড়কিওয়ালা !

ব্রজলাল। তখন যে বিয়ে হয়ে যাবে—

ইনস্পেক্টর। তা যাক। আমরা মামলা করব—

ব্রজলাল। মামলা কবে লাভ ?

ইনস্পেক্টর। তা ছাড়া করি কি বল। নীলাধর রায় বেটা বড় জাঁহাজ। সাবধান না হয়ে কি বাঘের ঘরে ঢোকা যায় ?

ব্রজলাল। যদি হুকুম করেন...আমাদেরও পাইক্-লেন্স আছে। নিজেও এখনো মরিনি, ইনস্পেক্টরবাবু। আর চেষ্টা করলে নাহুষজনও কিছু-কিছু জোগাড় হবে—



ইনস্পেক্টর । বেশ জোগাড় কর । আমরাও খানার সব চৌকিদার  
জমায়েত করি । দেখি কি করা যায়—

ব্রজলাল । কিন্তু—

ইনস্পেক্টর । বিয়ের লগ্ন তো সেই তিনটেয় । এখন সব বারটা ।  
যথেষ্ট সময় আছে—

ব্রজলাল । তবে সেই ব্যবস্থাই হোক । আমি লোক নিয়ে  
মোতামেন থাকব—

সকলে প্রহান করিল ।

—এগারো—

## বিরামবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ

প্রাঙ্গণে ও কুটিরের দাওয়ার বিয়ের আয়োজন হইয়াছে । সারদা, চাঁপা ও  
জিলোচনের ভাগিনেরী কুমুদিনী আসিতেছে । চাঁপা ফুল সাজাইতেছে, কুমুদিনী  
আলপনা দিতেছে, সারদা পুরোহিতের নিকটে বসিয়া বিয়ের আনুসঙ্গিক ব্যবস্থা  
করিতেছে । নীলাধর আসিল । সে আজ কামিজ বদলাইয়া গরদের জোড় পরিয়াছে ।

নীলাধর । এই যে—এঁরা কাজে লেগে গেছেন । বাঃ বাঃ !...  
মেয়েরা হলেন লক্ষ্মী—তাদের ছাড়া শুভকাজ হয় ? ফুল সাজাচ্ছ থুকী ?

চাঁপার কাছে আসিয়া নীলাধর তাহাকে আদর করিল ।

নীলাধর । সাজাও—ফুলে ফুলে জায়গাটা ঢেকে ফেল । ( কুমুদিনীর  
প্রতি ) তুমি কি করছ লক্ষ্মী, আলপনা দিচ্ছ ? দাও...কোন খুঁত  
রেখো না ।...এই যে ম্যানেজার এসে গেছে !

লগ্ন হাতে জিলোচন প্রবেশ করিল ।

নীলাশ্বর । তুমি আর বল্লভ একেবারে তাল-বেতালের মতো সমস্ত  
যোগাড় করে ফেলেছ ?

ত্রিলোচন । লগ্নের এখনও দেরি আছে রায়মশায়—এবার একটুখানি  
স্থবির হয়ে—

নীলাশ্বর । শুয়ে পড়ব ? বেশ আক্কেল—

ত্রিলোচন । এটো এতক্ষণের মধ্যে একটু বসতে দেখলাম না !

নীলাশ্বর । বসা কি যায় ? বুকের মধ্যে আনন্দের তুফান উঠছে ।

...এ রকম তোমারও হচ্ছে—না ?

ত্রিলোচন । রায় মশায়, একটি কথা বলি আপনাকে—

হঠাৎ সে ধামিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । বল...খামলে কেন ?

ত্রিলোচন । বিয়েটা এখানে না হলেই ভাল হয় ।

নীলাশ্বর । ( সবিস্ময়ে ) কেন ?

ত্রিলোচন । ওরা যদি কোন গণ্ডগোল করে ?

নীলাশ্বর । সে রকম কিছু দেখলে নাকি ?

ত্রিলোচন । হয়তো—

নীলাশ্বর । তা হলে মরবে !

ত্রিলোচন । ( অত্যন্ত দ্রুত ) রায় মশায়, খুকীরাণী এলেই আপনি  
শিথিয়ে দেবেন—কেউ জিজ্ঞাস করলে যেন বলেন, নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে  
করছেন ।

নীলাশ্বর । তোমার হল কি ত্রিলোচন ? এ কি শিথিয়ে দেবার  
কথা ?...যাও, সবিতাকে নিয়ে এস—

কোনদিক হইতে টং-টং করিয়া তিনবার ঘড়ির আওয়াজ আসিল ।

পুরোহিত । তিনটে বাজল । লগ্ন আরম্ভ ।...সম্প্রদান করবে কে ?

## প্রাচীন

ত্রিলোচন । কেন, আমি । আমি সবিতাদেবীর বাপের আমলের চাকর—

নীলাশ্বর । সে হবে—সম্প্রদানের লোক জুটবে, ম্যানেজার তুমি শিগগির সবিতাকে নিয়ে এসো ।...বল্লভ কমলেশকে কোথায় রেখেছে—জান ?

ত্রিলোচন । চোর-কুঠুরিতে—

নীলাশ্বর । হাঃ—হাঃ—হাঃ ! বেচারাকে চোর বানিয়ে ফেলেছে !...তাকেও আন—

ত্রিলোচন । আজ্ঞে না...এটে পারব না হজুর । বড্ড গোয়ার কিনা—ম্যানেজারের মান-সম্মত বোঝে না ।

নীলাশ্বর । আহা—চুপিচুপি শুধু দরজার শিকলটা খুলে দিয়ে এস না ; তা হলেই হবে । যাও—

ত্রিলোচন চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । ( কুমুদিনীর প্রতি ) তোমাদের কত দূর লক্ষ্মী ?

কুমুদিনী । সব হয়ে গেছে—

কুমুদিনী নীলাশ্বরের গলায় মালা পরাইল ; চন্দনের বাট লইয়া আগাইয়া আসিল ।

কুমুদিনী । আসুন দেখি, চন্দন পরিয়ে দিচ্ছি—

নীলাশ্বর । ( বাধা দিয়া ) পোড়া কাঠে চন্দনের লেপ ! দরকার নেই, দরকার নেই...এমনি হবে ।

কুমুদিনী । আমি সবিতাদেবীর সম্পর্কে বোন হই । ভেবেছেন এর পর চুপি-চুপি সরে পড়বেন ? সে হবে না ।...আমার উপর ভার কি জানেন, আপনার পাকার্গোপ আর পাকাচুল—সমস্ত উপড়ে তরুণ যুবক করে দেওয়া—

নীলাশ্বর । আর আমি কি করেছি, দেখ । ফুলেল তেল মেখেছি ;

ধোপদন্ত কাপড় পরে কি রকম ভদ্রের হয়ে আছি ! সবিতা দেখে খুশি হবে ত ?

উভয়ে হাসিতে লাগিল। এমন সময় সারদা কাছে আসিয়া ঘোমটা খুলিয়া বলিল।

সারদা। তা হলে একটা স্পষ্ট কথা বলি। আমি মুখফোড়

মাছুষ—এ অভায় সহিছে না।

নীলাশ্বর। কি ?

সারদা। সবিতার মতো মেয়ের এমন সর্বনাশ কেন করছেন ?

নীলাশ্বর। সর্বনাশ কি বল ? বিয়ে হওয়া সর্বনাশ !

সারদা। বিয়ে হচ্ছে কার সঙ্গে ?

নীলাশ্বর। তোমরা চাও কার সঙ্গে ?

সারদা। কমলেশের সঙ্গে হলে কি সুন্দর হত ! কি বলিস, কুমু ?

কুমুদিনী। হ্যাঁ, মামী—

নীলাশ্বর। দাঙ্গা-হাঙ্গামা হত, মল্লযুদ্ধ হত। বিয়ে না হতেই  
ঝগড়া-ঝাঁটি... আর সে কি ভীষণ ব্যাপার ! মুখের কাছে মুখ না এনে—  
জিলোচন সবিতাকে লইয়া আসিল।

সবিতা। রায় মশায়, এ সব কি ?

সারদা। যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়লীর ঘুম নেই—

সবিতা। বিয়ে ?

কমলেশ উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করিল।

কমলেশ। সবিতা, তোমার বিয়ে হচ্ছে—চিরজীবনের ব্যাপার।

তার আগে একটা কথা শুনতে চাই, শেষ কথা—

সবিতা। রায় মশায়, এ কি সত্যি ?

নীলাশ্বর। হ্যাঁ গো খুকুরাগী, তোমার বিয়ে—

সবিতা। বিয়ে হবে না রায় মশায়—

নীলাশ্বর। হবেই। পালাবার পথ নেই। বলভের লেঠেলরা  
পাহারা দিচ্ছে। হাঃ—হাঃ—হাঃ ! তৈরি হও—

## প্রাণন

সবিতা । না ।

নীলাশ্বর । বেশ, তবে আমি তৈরি হয়ে আসছি—

নীলাশ্বর প্রস্থান করিল ।

সবিতা । ফাঁদে ফেলেছে—

কমলেশ । বড় বেশি আঙ্কারা দিয়েছিলে সবিতা । তোমারই দোষ । আমার মুখের উপর বললে যে, ওকে ভালবাস—

সবিতা । কিন্তু বলিনি তো যে বিয়ে করব ।

কমলেশ । জোর করে বিয়ে করবে—

সবিতা । Pooh !

কমলেশ । কি করবে তুমি ?

সবিতা । শায়েস্তা করব । আমি ওষু জানি—

টোপর হাতে নীলাশ্বর প্রবেশ করিল ।

নীলাশ্বর । দেখ দেখি...এটা কি জান ? বিয়ের কিরীট । এই পরে যদি আমি দাঁড়াই—তখনও কি পছন্দ হবে না ? একটু চেষ্টা করে দেখই না হে ! উঃ, চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে !...আচ্ছা এইবার ?

নীলাশ্বর কমলেশের মাথায় টোপর পরাইয়া দিল ।

কমলেশ । এ কি ?

নীলাশ্বর । বর বদল করলাম । খুবই রেগে যাচ্ছ তোমরা, বুঝতে পারছি । বড় ঝগড়া-ঝাঁটি কিনা ! তবে...সবিতা তুমি আমাকে ভালবাস, কমলেশও আমার ভালবাসার পাত্র, আমার একটা খাতির আছে তো ! সেই খাতিরে না হয় বিয়েটা হোক—

সবিতা । আপনার মনে মনে এই মতলব ছিল রায় মশায় ?

নীলাশ্বর । এর নাম স্বার্থ—বুঝলে হে, কাজ ভোলবার লোক নীলাশ্বর নয় ।...তোমরা বাসা না বাঁধলে শেষের ক'টা দিন থাকি কোথায় ?

কমলেশ। কিন্তু গোপন করেছিলেন কেন ?

নীলাধৰ। বা ঝগড়া-কাঁটি তোমাদের · শেষটা যদি সয়ে পড় !  
আর তুমিই বা আমাকে গোপন করেছিলে কেন ?

কমলেশ। রায় মশায়, আপনি এত মহৎ ?

নীলাধৰ। না হে, লাভ তো আমারই ষোল-আনা—

নীলাধৰের কণ্ঠ আবেগে কম্পিত হইল।

নীলাধৰ। কমলেশ, তুমি আমার কত করেছ ! অবলম্বনহীন  
প্ৰেতের মতো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম, আমায় মাছুষের মধ্যে নিয়ে  
এসেছ। সবিতা আমায় স্নেহ দিয়েছে, আমার অবসন্ন প্ৰাণ তার করুণায়  
তৃপ্তি পেল। কত দিন, কত মাস, কত বছর ধরে যেন মরুভূমির অনন্ত  
বালি ভেঙে চলেছি...নীলাধৰ, ঐ দেখা যায় ওয়েসিস—শীতল ঝর্ণা—সবুজ  
গাছপালা !...তোমরা যেখানে বাসা বাঁধবে, তার ছায়ায় আমাকে একটু  
জায়গা দেবে তো সবিতা ?

সবিতা। রায় মশায়, আশীৰ্বাদ করুন—আমাদের বাসা সুন্দর  
হোক, কল্যাণময় হোক—

নীলাধৰ। আশীৰ্বাদ করব ? ওরে, আমার আশীৰ্বাদ চাইছে !  
ধান-দুৰ্বা সব নিয়ে এসো—

সবিতা ও কমলেশ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছে, কুমুদিনী ধান-দুৰ্বা লইয়া আসিল। এই  
সময়ে বনন্ত উত্তেজিত ভাবে প্ৰবেশ করিল।

বনন্ত। পুলিশ ঢুকে পড়েছে—

নীলাধৰের হাত হইতে ধান-দুৰ্বার রেকাবি বনবন করিয়া পড়িয়া গেল।

নীলাধৰ। আমাদের লেঠেল ?

বনন্ত। তারা লড়ছিল প্ৰাণপাত করে। ওদের পাঁচ-সাতটা  
বাম্বল হয়েছে...এমনি সময়ে কোথেকে ব্রজলাল এলো রাণীমাকে নিয়ে—

সবিতা। আমার মা ?

## প্ৰাৰন

বল্লভ । হাঁ, তিনি এসে সামনে দাঁড়ালেন—মুখের উপর বিছাৎ জ্বলছে । বললেন, মারো আমাকে লাঠি—মেরে ফেল—নয়তো আমি ঢুকব, মেয়ে আমার ফিরিয়ে আনবই । তার পাশে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল ব্রজলাল । সে কী ভয়ানক মূৰ্তি !

নীলাধর । আর তোমরা ?

বল্লভ । মেয়েদের লাঠি মারতে ওস্তাদ তো শেখায় নি ! আমরা মার খেতে লাগলাম ।

বাহিরের দিক হইতে শব্দ আসিতে লাগিল ।

বল্লভ । ঐ শুধুন আওয়াজ । ফটকে খিল দিয়ে এসেছি, ভেঙে ফেলছে ।

কমলেশ । সবিতা, রাণীমা তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবেন—

সবিতা । আমার মা—

কমলেশ । কিন্তু আমি ছাড়ব না । তুমি বেতে চাইলেও জোর করে আটকে রাখব—

নীলাধর । কমলেশ, চলে যাও সবিতাকে নিয়ে । ভৈরবে পাড়ি দিয়ে ওপারে চলে যাও । ঘাটে ডিঙি আছে তো, বল্লভ ?

বল্লভ । সামনের সব দরজা ওরা আটকে আছে—

নীলাধর । খিড়কি দিয়ে যাও । যাও কমলেশ, যাও সবিতা, দেরি কোরো না—

সবিতা । আপনি ?

নীলাধর । ( গ্লান হাসিয়া ) ভয় নেই, ভয় নেই—আমার এবার অনন্ত শাস্তি—

সবিতা । আপনাকেও যেতে হবে—

নীলাশ্বর। যাব কোথায়? মাথার উপর ঈশ্বরের অভিশাপ—  
পিছনে পিছনে ছুটেছে আইনের ক্রুর দৃষ্টি! অভিশপ্ত মানুষ আমি—  
আমায় বাঁচাবে কার ক্ষমতা? তোমরা যাও বল্লভ, ওদের রওনা করে  
দিয়ে এসো।...ছুর্গোগ যদি কেটে যায়, আবার দেখা হবে—

এক রকম ধাক্কা দিয়াই নীলাশ্বর তাহাদের দরজার বাহির করিয়া দিল। খানিক  
পরে সম্ভরণে দরজা খুলিয়া ধীরে ধীরে সে-ও বাহিরে চলিল। ওদিক দিয়া ব্রজলাল,  
ইনস্পেক্টর, নিশারাগী ও কয়েকজন কনেষ্টেবল প্রবেশ করিল।

পুরোহিত। জ্যা, ব্যাপার কি?

ব্রজলাল। আপনাদের যজ্ঞ-বাড়ি নিমন্ত্রণে এলাম, পুরুত মশাই।

পুরোহিত। নারায়ণ! নারায়ণ!

পুলিশ দেখিয়া পুরুত ও মেয়েরা সরিয়া পড়িল।

ব্রজলাল। আমি খানাতল্লাসির দিকে যাই—

ত্রিলোচন ব্রজলালের নিকট আসিয়া বলিতে লাগিল।

ত্রিলোচন। রায় মশায় খুনী নন। এই একটু আগে কাপড়  
বদলাচ্ছিলেন। খুব নজর করে দেখলাম, সড়কির দাগ নেই। হাতের  
উপর উদ্ধি করে ছোটো নাম লেখা—তাই ঢাকাঢাকি করে বেড়ান—

নিশারাগী চমকিয়া উঠিল।

নিশারাগী। তুমি ঠিক দেখেছ?

ত্রিলোচন। হ্যাঁ ঠিক। মিথ্যে কথা বলছিলাম। বুকের উপর  
দাগ-টাগ কিছু নয়—হাতে শুধু ছোটো নাম। আপনারা গোলমাল করবেন  
না, চলে যান—

ব্রজলাল। এবারের পাওনাটা বুঝি ভালরকম হয়েছে, ম্যানেজার?

ব্রজলাল চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া নীলাশ্বর আসিল। তাহার মুখের  
দিকে চাহিয়া নিশারাগী তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিল।

ত্রিলোচন। রায় মশায়, এসেছেন—



## প্রাৰন

নীলাস্বর । ওঃ, এসেছেন ? সবিতার বিয়ের আলীবাদ করে যেতে হবে । কোন ক্লান্ত মনে রাখবেন না—

নিশারাগী । তা-ও কি সম্ভব রায় মশায় ? এত নির্ধাতনের পরে ?

নীলাস্বর । নির্ধাতন...তা বলতে পারেন ! কিন্তু সবিতা ক্রমা করেছে—

ইনস্পেক্টর । তবু মায়ের একটা দায়িত্ব আছে, রায় মশায়—

নীলাস্বর । আপনি কথা বলবেন না, ইনস্পেক্টর । আপনি আইনের চাকর । সবিতাদেবীর বিয়ে আইনে ঠেকবে না । আপনাকে ডাকছি না ; হচ্ছে—সবিতার মার সঙ্গে । এমন দিনে উনি মুখ ভার করে থাকবেন, সে আমি কিছুতে হতে দেব না—

ইনস্পেক্টর । রায় মশায়, সবিতাদেবীকে আপনি Kidnap করেছেন । ওয়ারেন্ট আছে, তাঁকে বের করুন । তাঁর কথা তাঁর নিজের মুখেই শুনব—

ত্রিলোচন সরিয়া পড়িল ।

নীলাস্বর । সবিতা এখানে নেই—

ইনস্পেক্টর । নেই ? কোথায় আছেন, বলে দিন ।

নীলাস্বর । বলতে পারি, যদি সবিতার মা অভয় দেন—

নিশারাগী । রায় মশায়, আপনার কি আর কখনো সংসার ছিল না ?

নীলাস্বর স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিল ।

নীলাস্বর । মনে পড়ে...স্বপ্নের মত । সে সব মানুষ নেই...সে জগৎও নেই । কোন চিহ্ন নেই তার ।

নিশারাগী । স্ত্রী মরে গিয়েছে ?

নীলাস্বর । হয়তো—

নিশারাগী। তাই বুঝি আবার ঘর বাঁধছেন? এই বয়সে—

নীলাস্বর। বয়স—বয়স! বয়স তো ফিরে আসবে না। তবু যে ক'টা দিন বাঁচি, সকলের উপদ্রব হয়ে থাকব না—শাস্তিতে বাঁচতে চাই—

শুধু মুখে বলত অবেশ করিল।

নীলাস্বর। বলভ, রওনা করে দিয়ে এলে?

বলভ। গাঙে বান ডেকেছে, বাঁধ ছাপিয়ে পড়বার মত—

নীলাস্বর। বাঁধ ভাঙবে না তো? লোক লাগিয়ে দাও—যত টাকা লাগে। টানের মুখে ওরা ডিঙি ভাসায়নি তো?

বলভ। এমন টান কুটো ফেললেও হুঁখানা হয়ে যায়। এত করে বললাম—কমলেশ, ভাসিও না নৌকো, মরবে যে—

নিশারাগী। তারা নদীর উপর?

বলভ। কিছুতে শুনল না—হাত ধরাধরি করে ছুটিতে ডিঙায় উঠল—নৌকো তীরের মত ছুটল—

নীলাস্বর। নৌকে ডুবে যাবে যে এই ঘোর দুর্ভোগে—

নিশারাগী। তাদের বাঁচাতে হবে, ইনস্পেক্টর বাবু। আপনার লোকজনকে হকুম দিন...হাজার টাকা বখশিস।

হঠাৎ বাহিরে একটা কিসের আওয়াজ...কি ভাঙিয়া পড়িল। ইনস্পেক্টর ইজিত করিতে কনেটবলরা ছুটিল। নিশারাগী এবং বলভও ছুটিয়া গেল।

নীলাস্বর। দুটো ফুল টানের মুখে তলিয়ে গেল!...বুড়ো মানুষ—বাসা বাঁধবার লোভ করেছিল? ওরে হতভাগা অভিশপ্ত নীলাস্বর, সর্বস্বহারী নীলাস্বর, আর কেন—আর কেন?

নীলাস্বর যেন উন্মাদ হইয়াছে। গলার মালা ছিঁড়িল। চারিদিকে ফুল ছড়াইয়া দিতে লাগিল। অবশেষে বাহির হইয়া যাইতেছিল, ইনস্পেক্টর বাধা দিল।

ইনস্পেক্টর। আপনি বেরুতে পারবেন না—

নীলাস্বর। আঃ, পথ ছাড়। সবিতা গেছে, আমার কমলেশ

## প্রাণন

গেছে, এত কষ্টের বাঁধও ভেঙ্গে যাচ্ছে! কে আর রইল? কি নিয়ে থাকব?

ইনস্পেক্টর। ছুঃখিত রায় মশায়, আপনাকে যেতে দিতে পারি না। এ বাড়ী সার্চ হচ্ছে। আপনাকে Disturb করিনি—

নীলাধর। (ব্রজকণ্ঠে) তবে এখনো কোরো না—

নীলাধর চাররের নিচ হইতে রিভলভার বাহির করিতে গেল। ইনস্পেক্টর প্রস্তুত ছিল; তার আগেই রিভলভার নীলাধরের সামনে ধরিল। তারপর নীলাধরের রিভলভারটি লইল।

ইনস্পেক্টর। আমরা জানি কি না! তৈরী হয়েছে এসেছি—

ব্রজলাল, সাব-ইনস্পেক্টর ও কয়েকজন কনেষ্টবল আসিল।

ইনস্পেক্টর। এই যে—থানাতল্লাসী হয়ে গেল? কি—পেলেন কিছু?

সাব-ইনস্পেক্টর। না, বিশেষ কিছু নয়—

ব্রজলাল। যথেষ্ট, যথেষ্ট! ইনি যে শেখরনাথের হত্যাকারী তাতে সন্দেহ নেই—

নীলাধর। চোপরও—আমার ওদিকে সর্বনাশ হচ্ছে, আর তোমরা আমাকে আটকে রাখছ রাণীর ঘুষ খেয়ে—

ব্রজলাল। এই হীরের আংটি—ডবল ত্রিশূল আঁকা...তুমি নিয়েছিলে সবিতাকে। একশ' লোক সাক্ষী বেবে, ঐ আংটি রাজাবাবু পরতেন।

নীলাধর। মিথ্যা—মিথ্যা কথা? ইনস্পেক্টর, সফট-মুহূর্তে খেলা কোরো না। নীলাধর রায়কে Arrest করেছ, কিন্তু সে মরেনি এখনো। একটি কটাক্ষ—

সহসা কণ্ঠস্বর অতি কাতর হইল।

নীলাধর। না—মরেছে নীলাধর। কারো পরে কোন আক্রোশ নেই। ইনস্পেক্টর, এক মুহূর্তের জন্ত ছেড়ে দাও। আমি একবার দেখে

আসি কি হয়েছে। তারপর এসে হাত বাড়িয়ে দেব। তোমরা Handcuff পরিয়ে দিও। তোমার হাতে ধরে বলছি ইনস্পেক্টর—তোমার পায়ে ধরছি। দেখে আসি, যদি তাদের ফিরিয়ে আনতে পারি—

উদ্ভাটনীর মতো নিশারাগী অবেশ করিল।

নিশারাগী। না, ফিরবে না। ঝড়ে নতুন বাধ থর-থর করে কাঁপছে, ধবসে পড়ল বলে। লোহার গেট চুরমার হয়ে গেছে, ভাঙা নৌকা ডাঙায় আছড়ে পড়েছে। তারা কোথায় ভেসে গেছে—

নীলাশ্বর। গেছে? ইনস্পেক্টর, আমি অপরাধী...স্বীকার করছি...  
ধর, ধর—ফাঁসিকাঠে তুলে দাও—

ইনস্পেক্টর। ব্রজলাল, তুমি হত্যাকারীকে দেখেছিলে। সনাক্ত করতে হবে—

ব্রজলাল। হ্যাঁ, করব। মুখোশ পরা ছিল। মুখ দেখে না পারি, আমার সড়কির দাগ দেখে ঠিক চিনব।... দেখুন তো ইনস্পেক্টর বাবু, বৃকের নিচে খোঁচা আছে কিনা—দেখুন তো—

নীলাশ্বর ভাড়াভাড়ি বৃকে চামর চাপিয়া ধরিল, দেখিতে দিল না।

নীলাশ্বর। আছে, আছে—বৃকে বড় খোঁচা—দেখতে হবে না—

ইনস্পেক্টর। তা হলে রায় মশায়, আপনার স্বীকারোক্তি মতে শেখর মজুমদারের হত্যাপরোধে আপনাকে Arrest করা হল—

একজন কনস্টেবল Handcuff লইয়া আগাইয়া আসিল। কিন্তু নিশারাগী বাধা দিল।

নিশারাগী। না—

ইনস্পেক্টর। না? কি বলছেন আপনি?

নিশারাগী। আমি ছিলাম সেখানে। আমি জানি সে লোক ইনি নন। \*

\*মঞ্চস্থলে অভিনয়ের সময়ে ইহার পরবর্তী ইটের পিঁজার দৃশ্য দেখাইবার অন্তর্বিধা হইতে পারে। সে দৃশ্য এখান হইতে পুনর্লিখিত হইয়াছে। উহা পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।  
এ নির্দেশ অনুযায়ী অভিনয় করিলে নাট্যস ব্যাহত হইবে না।

## প্রাৰ্শন

এই সময়ে বাহিরে আত'না' উঠিল। পুলিশেরা সেদিকে ছুটিল। ব্রজলালও ছুটিল।  
টলিতে টলিতে বনভ আসিল। তাহার বৃকে গামছা চাপা দেওয়া।

নীলাস্বর। এ কি ?

বনভ। বাঁধ ভেঙেছে—বান ছুটে আসছে। কিছু থাকল না।

পালাও—পালাও—পালাও সব। যান, রায় মশায়—

নিশারাগী নীলাস্বরের হাত ধরিয়। টানিল।

নিশারাগী। চলুন—

নীলাস্বর। সর্বনাশ নিজের চোখে দেখতে ?

নিশারাগী। বাঁচতে। আপনাকে মরতে দেব না।—

নীলাস্বর। বাঁচতে ? না—না—

বনভ। দেশের মানুষকে বাঁচাতে, রায় মশায়। বাঁধ আবার  
দিতে হবে—

নিশারাগী। আসুন—

নিশারাগী একরকম জোর করিয়াই নীলাস্বরকে লইয়া চলিয়া গেল। ব্রজলাল  
চোঁচাইতে চোঁচাইতে আসিল।

ব্রজলাল। ইনস্পেক্টর বাবু, আসামী পালায় যে—

বনভ। না, পালায়নি। এই যে হাজির—

ব্রজলাল। বনভ, তুই ?

বনভ। তোমার সড়কির দাগ এই রয়েছে বৃকে। গিয়েছিলাম  
সেদিন ডাকাতি করতে—দৈবাৎ একটা ভাল কাজ হয়ে গেল।

বনভ বৃকের গামছা সরাইল। দেখা গেল, সে ভীষণ আহত হইয়াছে—রক্তের  
ধারা বহিতেছে।

ব্রজলাল। বনভ, এ কি ?

বনভ। বাঁধ ভেঙেছে। লকগেটে জলের চাপ...আমি ডবল করে  
হুড়কো লাগাতে গিয়েছিলাম। লোহার ডাঙা পড়ল, যেখানে পড়েছিল

তোমার সড়কি। পালাও, পালাও—ব্রজ-দা, ঐরাবতের মতো ঐ বান আসছে, পালাও—

বলভ শুইয়া পড়িল।

ব্রজলাল। পালাব ? তোকে এই অবস্থায় ফেলে ? আমরা এক ওস্তাদের কাছে লাঠি ধরি নি ? আমি না তোর ভাই ?

ব্রজলাল বলভকে তুলিয়া ধরিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল শব্দে বস্ত্রের জল আসিয়া তাহাদিগকে ভাসাইয়া ডুবাইয়া চারিদিক পরিপ্লাবিত করিয়া দিল।

—বারো—

## প্লাবন, ইটের পাঁজা

প্লাবনে চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছে ; তাহার মধ্যে দেখা যাইতেছে, বড় একটি ইটের পাঁজা। উপর দিককার হাত দুই-তিন অংশ মাত্র জলের উপরে জাগিয়া আছে দিগ্‌ব্যাপ্ত অঙ্ককার। ঝড় বহিতেছে। বিদ্রোহের আলোয় দেখা গেল, ক্রান্ত নীলাশ্বরকে ধরিয়া নিশারাগী সেখানে আশ্রয় লইতেছে।

নীলাশ্বর। মানুষ আর ঈশ্বরের আক্রোশ, বাঁচতে দেবে না। আর তুমি মরতেও দেবে না ?...শত্রুতা করেছি, তার এই রকম শাস্তি দিচ্ছ রাণী ?

নিশারাগী। তোমার শাস্তি যে আর একজনের বুকে গিয়ে পড়ে। আমি কি অপরাধ করেছি ?

নিশারাগী মুখের কাপড় সরাইল।

নিশারাগী। আমি যে দিন গুণছি, তপস্জা করে বসে আছি—

নীলাশ্বর। তুমি ?

নিশারাগী। আমাকে এখনো চিনলে না ? আমি মনোরমা।

নীলাশ্বর। মনোরমা ?

নিশারাগী। হ্যাঁ, মনোরমা...দেখ ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি !

নীলাশ্বর। ( আচ্ছন্নের মতো ) মনোরমা—তুমি !

## প্লাবন

নিশারাগী । হ্যাঁ, আমি । এক দুর্দিনে ভেসে গিয়েছিলাম, আর এক দুর্ধোগে ফিরে এলাম ।

নীলাশ্বর । এলে—কিন্তু বড় দেরি করে এলে ! কতকাল—আজ কতকাল পরে জীবনের সীমান্তে এসে আপনার জন পেলাম ।

নীলাশ্বর শুইয়া পড়িল ।

নীলাশ্বর । এ কি কম স্থখ !... এমন স্থখে যে মরে যেতে ইচ্ছে করে, মনোরমা !

নিশারাগী । না, মরবার সময় নেই আমাদের । বাঁধ ভেঙে গেছে, ঐ বাঁধ নতুন করে বাঁধতে হবে—

নীলাশ্বর । যাদের করবার কথা—যৌবনের তেজে যৌবন-মাধুর্যে শ্মশানে যারা নতুন ফুল ফোটাতে, তারা ফাঁকি দিয়ে চলে গেল ।... আমাদের কমলেশ—আমাদের সবিতা—

নিশারাগী । হয়তো তারা আছে—হয়তো ডোবে নি, কোথাও আশ্রয় নিয়ে আছে—

তাহারা আকুল কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল ।

নিশারাগী । সবিতা, কমলেশ, ফিরে এসো—

নীলাশ্বর । কমলেশ, সবিতা, আমি ডাকছি,—জবাব দাও—

পাঁজার অপরদিকে কমলেশ ও সবিতা সজ্জাহীন হইয়া পড়িয়াছিল । তরল-তাড়নায় তাহারা এখানে আসিয়া পড়িয়াছে । তাহাদের চেতনা হইতেছে ।

কমলেশ । উ—

নীলাশ্বর । জবাব দিল কে ? সবিতা, কমলেশ !...ও কারা ? ঐ না তারা...পাঁজার ওদিকে ? আলো পাই কোথায় ?

নিশারাগী । সবিতা, খুকী !

সবিতা । মা !

নিশারাগী । ওঠ মা, ওঠ কমলেশ—

সবিতা । আমরা কোথায় মা ।

নিশারাগী । এই যে আমার কোলে—

হঠাৎ স্থির তীব্র আলো আসিয়া পড়িল ।

নীলাশ্বর । স্টিমারের আলো পড়ল । স্টিমার এলো কোথেকে ?

স্টিমারের সাইরেন বাজিল ।

কমলেশ । সাহেবদের শিকারের স্টিমার । শামুকপোতা ঘুরে যাচ্ছে । কাপড় ওড়ান—কাপড় ওড়ান...ওরা দেখতে পেয়েছে, লাইফ-বোট আসছে—

সবিতা । উঃ, তীরের মতো বোট ছুটে আসছে—

খালাসি লাইফ-বোট লইয়া আসিল ।

খালাসি । বোট রাখা যায় না, পঁজায় যা লাগতিছে—ওঠেন, ওঠেন—

নীলাশ্বর । কমলেশ, সবিতা, ওঠ—

কমলেশ ও সবিতা বোটে উঠিতেই নীলাশ্বর ধাক্কা দিয়া বোট সরাইয়া দিল ।

কমলেশ । রায় মশায় উঠতে পারেন নি, ফেরাও বোট—

খালাসি । বোট ভিড়বে না...তোড়ে বাক্সা যাচ্ছে না । সবস্বক্স ডুববে—

নীলাশ্বর । না—না চলে যাও—

সবিতা । মা—মা—

নিশারাগী । থুকা—থুকা—

নীলাশ্বর । না—না, পিছু ডেকো না । পিছনে মৃত্যু । ওদের যেতে দাও, যেতে দাও । অস্বকার পিছনে পড়ে থাক, এগিয়ে যাক ওরা—নতুন দিনের সূর্য উঠছে—

পূর্বাকাশে অরুণ-আভা প্রকাশ পাইতেছে ।

নিশারাগী । আমরা ?

নীলাশ্বর । আমরা কোথায় যাব মনোরমা ?...ওদের সামনে আছে আলো—আছে জীবন । আর আমাদের দীপান্তর—নয় ফাঁসি । মানুষ আর ঈশ্বরের আক্রোশ !...তার চেয়ে এই ভালো । তোমার কোলে মাথা রেখে শুই । আশুক প্লাবন—আশুক মৃত্যু । এই আমাদের স্বথ—এই আমাদের শান্তি—



## —পরিশিষ্ট—

মঞ্চের অভিনয়ের সময়ে শেষ দৃশ্য ( দ্রাবন, ইটের পাজা ) দেখাইবার অসুবিধা হইতে পারে। এই দৃশ্য তারকা-চিত্রিত অংশ হইতে পুনর্লিখিত হইল। মূল বইয়ে বেক্রপ আছে, তাহার পরিবর্তে এইরূপ অভিনয় হইতে পারিবে।

### তারকা-চিত্রিত দৃশ্যের পরে

বল্লভ। না, ইনি নন—আমিই। আমাকে ধরো—

বল্লভ টলিতে-টলিতে রক্তাক্ত দেহে আসিল। সে বৃকে নির্দারণ আঘাত পাইয়াছে।

নীলাশ্বর। এ কি ?

ব্রজলাল। এ কি বল্লভ ?

বল্লভ। লকগেটে ছড়কো দিতে গিয়েছিলাম। লোহার ডাণ্ডা ছিটকে এসে পড়ল ব্রজ-দা, যেখানে তোমার সড়কি পড়েছিল পনের বছর আগে—

ব্রজলাল। বল্লভ, তুই ?

বল্লভ। এই দেখ—

বল্লভ সড়কির দাগ দেখাইল।

বল্লভ। ডাকাতি করতে গিয়েছিলাম, দৈবাৎ ভাল কাজ হয়ে গেল—

ইনস্পেক্টর। ( কনস্টেবলের প্রতি ) অ্যারেস্ট করো ওকে—

ব্রজলাল। না না—লাভ কি ইনস্পেক্টর বাবু ? হাজার মাসুকের জন্তু লোহার আঘাত বৃকে নিয়েছে—আদালত অবধি নিতে পারবেন না ওকে, শাস্তিতে চোখ বুঁজতে দিন। আমি কোলে করে ঘরে নিয়ে যাই—

ইনস্পেক্টর। ব্রজলাল !

ব্রজলাল। ও আমার ভাই—আমরা এক ওস্তাদের কাছে লাঠি শিখেছি—

একজন কনস্টেবল ছুটিয়া আসিল।

## প্লাবন

কনস্টবল। পাঁচিল ভেঙে আমাদের তিনজন চাপা পড়েছে। বান ছুটেছে—ঘর বাড়ি কিছু থাকল না। পালান—পালান—

পুলিশের দল ছুটিয়া বাহির হইল। ব্রজলাল বস্ত্রভক লইয়া চলিয়া গেল। নীলাধর পাষণ-মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া আছে। নিশারাগী তাহার হাত ধরিয়া টানিল।

নিশারাগী। চলুন—

নীলাধর। না। মানুষ আর জৈশ্বের বড়বজ্র!...আমি মরব—

নিশারাগী। মরতে আমি দেবো না—

নীলাধর। বাঁচতে দিলে না—আর মরতেও দেবে না রাণী?

নিশারাগী। ( ব্যাকুল কণ্ঠে ) না, না—কত কাল আমি মরে  
রয়েছি। তুমি এঁসে বাঁচাবে বলে যে দিন গুণছি—তপস্তা করে আছি—  
নিশারাগী মুখের ঘোমটা সরাইল।

নিশারাগী। আমাকে এখনও চিনলে না? আমি মনোরমা—

নীলাধর। মনোরমা?

নিশারাগী। হাঁ, মনোরমা।...দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি—

নীলাধর। ( আচ্ছন্নের মতো ) মনোরমা, এক দুর্দিনে ভেসে  
গিয়েছিলে, আর এক দুর্যোগে ফিরে এলে—

সবিতা ও কমলেশ সিক্ত-ক্লান্ত অবস্থায় সেখানে আসিল।

সবিতা। মা, মা—

কমলেশ। ফিরে এলাম, সঁাতরে এসেছি—

সবিতা। স্বা, মা, কমা কর। ঐরাবতের মতো প্লাবন ছুটেছে।

ভয় পেয়ে তোর কোলে পালিয়ে এলাম—

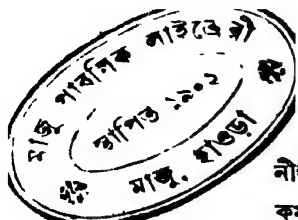
নীলাধর। প্লাবন আসছে। ছাড়া, ছাড়া মনোরমা,—ওদের  
আশীর্বাদ বাকী আছে। প্রলয়ের আগে আশীর্বাদ সের নিই। ধান  
কোথায়—দুর্বা কই?

নিশারাগী সজল চোখে সবিতাকে জড়াইয়া ধরিল।

ধান-দুর্বার রেকাবি পরিগ্রহছিল। নীলাধর আশীর্বাদ করিল। দূর হইতে প্লাবনের

এ সময় প্রায় আশীর্বাদে।

শ্রবণিকা—



## চরিত্র

নীলধর—অহীন্দ্র চৌধুরী

কমলেশ—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রজলাল—সন্তোষ সিংহ

শেখরনাথ—মিহির ভট্টাচার্য

জিলোচন—কুমার মিত্র

বল্লভ—বিজয়কান্তিক দাস

মিঃ গৌসাই—সন্তোষ দাস

গ্রহাচার্য—বটকৃষ্ণ দে

উৎপল—তারার ভট্টাচার্য

টেরা ভদ্রলোক—গোপীনাথ দে

ইনস্পেক্টর—জ্যোৎস্নাকুমার মুখো

সনাতন—অমলেন্দু সরকার

মহেশ মোড়ল—যতীন দাস

নিমাই—সত্য সরকার

হলধর—তুলসী চক্রবর্তী

সাব-ইনস্পেক্টর—শচীন সরকার

গবুচন্দ্র—শান্তি দাস

পুরোহিত—উমা দাস

হবুচন্দ্র—গোপাল নন্দী

সমর—গিরীন ঘোষ

নিশারাগী—শ্রীমতী রাণীবালা

সবিতা (বড়)—শ্রীমতী সাবিত্রী

সবিতা (ছোট)—শ্রীমতী শান্তি

নৃত্যময়ী—শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী (পচি)

সারদা—শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী

মঞ্জুলা ঘোষ—শ্রীমতী ছনিয়াবালা

নতকী—শ্রীমতী জ্যোতি

কিটি মিত্র—শ্রীমতী যুতিকা

চাঁপা—শ্রীমতী বিজলী

রাঙা-বো—শ্রীমতী নির্মলা

আনন্দমেলার মেয়েরা

শ্রীমতী বীণা, শ্রীমতী স্নেহলতা,

শ্রীমতী মহামায়া, শ্রীমতী রেণু,

কৃষক-রমণী ইত্যাদি

শ্রীমতী সত্য, শ্রীমতী আশা

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে প্রকাশক—শ্রী শ্রীমতীনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জি  
স্ট্রীট কলিকাতা ও তারকনাথ প্রেস, ৯, মাদ্রাজ লেন কলিকাতা হইতে শ্রীবিমলকুমার  
ব্যানার্জী কর্তৃক মুদ্রিত।















